
ui, durant el sopar de lliura-
ment dels premis de la crítica
dels escriptors valencians, el
gremi retrà un homenatge a
Lluís Alpera en un acte orga-

nitzat per l’Associació d’Escriptors en Llen-
gua Catalana (AELC) al País Valencià; Ramon
Guillem, justifica aquest reconeixement per
«la gran importància que té com a revitalit-
zador i animador de les nostres lletres. Enca-
ra que nascut a València (El Cabanyal, )
la seua estada a Alacant i al seu departament

de Filologia Catalana ha estat un revulsiu en
la literatura catalana del Sud». Guillem afir-
ma que és un «intent per retornar-li una pe-
tita part de tot allò que ell ha oferit no sols als
seus lectors, sinó també per l’ajuda inestima-
ble dedicada als seus companys escriptors.
No hem d’oblidar que, a més de poeta, Alpe-
ra ha exercit la crítica literària de manera con-
tinuada com una talaia sempre oberta i aten-
ta a tot el que es cou en la literatura catalana.
Creiem que és un homenatge plenament me-
rescut». Així se suma a d’altres que ja l’han re-
but, com ara Enric Valor, Gonçal Castelló, Vi-
cent Ventura, Maria Beneyto, Josep Francesc
Mira, Carmelina Sánchez-Cutillas, Bernat
Capó i Josep Iborra. «D’una manera o d’una
altra tots aportaren la seua contribució in-
dispensable a la supervivència i a l’enriqui-

ment de les nostres lletres», diu Jaume Pérez
Montaner, que junt amb Marc Granell en tin-
drà cura de la presentació.

A banda de les aportacions a la col·lectivi-
tat, Ramon Guillem recorda una dada bàsica:
«Alpera és una de les figures més importants
de la nostra lírica actual». Aquesta conside-
ració està fonamentada per una trajectòria li-
terària extensa, sòlida i diversa. Des de l’estrena
pública en l’antologia de  Poetes univer-
sitaris valencians, l’autor ha recorregut dife-
rents enfocaments poètics, que Vicent Valls
classificà en quatre etapes: intimista, cívica i
social, barroquitzant, i mítica. Aquesta última,
encara vigent, també ha estat anomenada «de
síntesi i depuració expressiva». El mateix Al-
pera recapitula les motivacions que el porta-
ren a escriure, des de «les lectures, sobretot la

poesia, i les inquietuds pròpies de l’edat. Vo-
lia escriure allò que em motivava, des d’un in-
timisme líric i filosòfic (Rilke, Juan Ramón Ji-
ménez) fins a un compromís cívic (Machado,
Alberti, Quasimmodo, Etutxénko), sense ob-
lidar les possibilitats formals de la generació
espanyola del ». I de nou trobem que per a
ell la creació sempre ha estat indestriable de
la relació amb altres autors i l’atenció a la no-
vetat, des de temps d’estudiant: «La meua ge-
neració de Filologia Romànica a Madrid, del
 al , comptava amb molts bons poetes: F.
Brines, C. Sahagún, X. L. Méndez Ferrin i el
mallorquí Jaume Vidal Alcover».

Cal destacar la renovació que representa-
va, en aquells anys opressius, l’obertura a l’ex-
terior que persones com Lluís Alpera realit-
zaren. Ell visqué als Estats Units, de manera
intermitent, entre  i , i mentre ab-
sorbia noves referències i perspectives, apro-
fità per a publicar a Harvard una Anthology of
Valencian Realist Poetry. Aquesta època mar-
cada per una temàtica de realisme social es-
devindria tòpic definitori de l’autor, de vega-
des amb intenció de desacreditar-lo. «Malgrat
que ara puga semblar un plantejament inge-
nu i amb motivacions extraliteràries, es cor-
responia amb la nostra forma de sentir més
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Aquesta nit, l’Associació d’Escriptors ret homenatge a Lluís Alpera, «per la seua contribució
indispensable a la supervivència i a l’enriquiment de les nostres lletres», diu Jaume Pérez Muntaner, el
qual tindrà cura de l’acte junt a Marc Granell. Un reconeixement que va més enllà de la producció
poètica d’Alpera i que vol destacar el seu paper de crític, estudiós i animador cultural.

Lluís Alpera
Un far des del Sud
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«Feos», de Rafael
Camarasa

El humor se combina con la
tragedia en este libro de cuentos.

La novel·la «Plagis»,
d’Urbà Lozano

Una comèdia que ridiculitza els premis
literaris i el món de les lletres.

PARÒDIA � 5

LITERATURA COM A CONTRAVIDA �3

La narrativa de Philip Roth
L’autor emmascara la seua vida en «L’espectre se’n va» i «Indignació»,
un joc entre ficció i realitat com mostra l’autobiografia «Los hechos».

PASSA A LA PÀGINA 2�

Tot i que nascut a València el 1938, Lluís Alpera ha desenvolupat el seu treball des del departament de Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant. 

Visqué als EE UU de manera intermitent
entre 1964 i 1971 i mentre absorbia
noves referències publicà a Harvard una
«Anthology of Valencian Realist Poetry»
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immediata», reconeixia l’any  en una en-
trevista amb Enric Balaguer, en la que també
afirmava que «tenia plena consciència que el
que calia era escriure poesia i no fer pamflets».
De fet, és l’actualitat continuada d’Alpera la
causa d’un anecdotari ric i en ocasions, po-
lèmic. Des de la relació amb Joan Fuster, car-
regada d’ironia contra la poesia, i l’acostament
a Salvador Espriu i Josep M. Llompart, tant per
la qualitat literària d’aquests com pel seu
encoratjador tracte humà. Fins al tall que els
qui foren joves poetes dels setantes marcaren
amb l’estètica i els autors anteriors, que l’afectà
de ple, i el va espentar a nous reptes estètics
que en demostraven una profunda capacitat
poètica. Un jove actiu de llavors, i encara d’a-
ra, com Marc Granell li reconeix «la impor-
tància de gent com ell per a la continuïtat de
la poesia, en aquest cas, en català al País Va-
lencià. El seu atreviment en aquells finals dels
cinquanta i començaments dels seixanta per
a incorporar-se a aquesta literatura i la fide-
litat que hi ha mantingut. D’altra banda, des
de la meua postura estètica en favor de la poe-
sia compromesa, la importància que tingué
Alpera, per la seua obra i per la seua teorit-
zació, a favor d’aquesta poesia aleshores d’a-
vantguarda, fou enorme».

No se li va exhaurir la creativitat, ja que al
 sorprengué amb un gir de barroquisme
sensual, en publicar Surant enmig del naufragi
final, contemple el voluptuós incendi de totes
i cadascuna de les flors del núbil hibiscus, re-
editat el . En paraules d’Arthur Terry,
aquest poemari definit pel trànsit del temps,
el clarobscur violent i un erotisme intens, «re-
presenta una elaboració molt subtil del tema
carpe diem, una celebració hedonística de l’ex-
periència sexual travessada de dubtes i am-
bivalències». Actualment l’obra poètica d’Al-
pera és accessible, sobretot, als llibres Cavalls
a l’alba (), que aplega els llibres des de
, i en el posterior El nou rapte d’Europa
(). A més de diverses traduccions al cas-
tellà, gallec i èuscar.

Fidelitat a la llengua, al país i a la poesia
Lluís Alpera, atesa la seua intensa activitat li-
terària, ha esdevingut un pont imprescindi-
ble entre Alacant i València, i també amb la
resta de l’àmbit lingüístic. És un dels fruits el
seu compromís amb la literatura, però tam-
bé d’una actitud vitalista que s’adapta a les
circumstàncies sense afluixar. Segons deia en
l’entrevista que li va fer Francesc Bayarri en el
núm.  de Serra d’Or: «La rebel·lia es man-
té, juntament amb el vitalisme, la sensualitat,
la recerca de valors humans que encara pu-
guen portar-te una meravella». I més en ge-
neral, ara recorda que «el repte en l’estètica i
els seus funcionaments múltiples sempre
existiran, per damunt de crisis i d’intents de
genocidis (quan les institucions deixen d’ac-
tuar positivament) lingüístics i culturals. Val
a dir que hi ha canvis continus a l’hora de la
creació literària».

Jaume Pérez Montaner recapitula que en
els darrers quaranta anys, quan «la poesia ca-
talana, i la valenciana en particular, ha asso-
lit una qualitat innegable, l’aportació literària
de Lluís Alpera cal situar-la, en primer lloc, en
la seua contribució ferma a l’alt nivell de la nos-
tra poesia actual, i també en l’important pa-
per que la seua obra, junt amb la d’Emili Ro-
dríguez Bernabeu, va jugar en els difícils
anys seixanta». Alpera es mostra «molt agra-
ït per aquest reconeixement» que Granell re-
sumeix així: «L’homenatge és just, per raons
de fidelitat a la llengua, al país i a la poesia, i
per la seua tasca d’assagista sempre en favor
dels poetes i els escriptors valencians». Si de
cas, aquesta mena de reconeixement podria
millorar-se amb una ampliació, mitjançant la
implicació d’institucions i entitats no estric-
tament literàries, que projectaren els valors re-
presentats per figures com la de Lluís Alpera,
al conjunt de la societat.
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Els indrets de la ment són massa recòn-
dits i foscos, tremendament misteriosos. Els
éssers hem de viure sotmesos a les varia-
cions d’un òrgan que ens tracta com titelles,
sempre al límit de la pèrdua del seny, sem-
pre al límit de la pèrdua d’una identitat que,
malgrat l’oblit, es construeix a cops de me-
mòria. El protagonista d’aquesta història pa-
teix la síndrome de Korsakov, una malaltia
que li fa perdre la memòria i li produeix una
total confusió entre present i passat. 

En la pel·lícula Spellbound d’Alfred Hitch-
cock, el personatge que interpretava Gregory
Peck patia una amnèsia que el feia no reco-
néixer ni la seua identitat ni el seu passat llin-
dant sempre amb el deliri; per contra, Ricard
Rossich, el protagonista de la novel·la de Car-
les Decors, sap quina és la seua casa, quins
són els seus pares i la seua muller, sap quin
és el seu company de feina, quin és el seu tre-
ball, però ha de recomposar la seua vida com
si fora un trencadís on els fragments han si-
gut separats. De sobte, un dia es desperta a
una habitació d’hotel; ha passat la nit amb

una dona, però d’on venia? Quina era la seua
relació amb aquell cos nu ajagut al costat
seu? La memòria opera com ràfegues: un dia
es desperta assegut a un banc enfront de la
Pedrera, diria que acaba d’arribar de un viat-
ge a la Indonèsia o potser ha sigut colpejat
per la seua muller al cap quan aquesta es-
tava amb un altre. D’altra banda, l’acompa-
nya sempre un quadern blau —d’on ha
sortit?—; cada moment ha d’estar fullejant-
lo per no perdre el sentit de l’existència, sem-
pre des de darrere cap endavant. Molt abans
ha tingut un aparell lligat al canell que en-
registrava les seues pròpies paraules i incloïa
una nota: «Porta aquesta casset lligada
sempre al canell. Rebobina-la cada vint
minuts».

Com si observara el petit rèptil Gecko, Ri-
card pensa sempre en l’últim so, espera la
pista que li porte a la clau d'aqueix trenca-
closques que viu on les peces apareixen des-
baratades i cal posar-les en ordre: un psi-
quiatra, una metgessa amant dels seus pa-
cients, un company sospitós de cometre
adulteri amb la seua dona i els pares, morts
en un accident de cotxe. Tanmateix la me-
mòria ens aporta pistes falses perquè re-
cordar és també confondre el present i el pas-
sat, la realitat i la ficció.

El tema de la novel·la es ben tòpic: la pèr-
dua de la memòria i la recuperació de les tra-
ces que ha deixat a la ment allò que s’ha vis-
cut; quantes novel·les, quantes pel·lícules
amb aquesta mateixa història... Cal adme-

tre, no obstant, que
la construcció d’una
novel·la d’aquest ti-
pus és tot un risc:
s’ha de composar
una història i saber
descomposar-la, re-
duir-la als petits
fragments —tan pe-
tits com les tessel·les
del trencadís del
banc de la Pedre-
ra— i construir una

intriga a la manera policial. Aquesta que ara
presenta Carles Decors és madura, sòlida,
potser poc literària —o literària a la mane-
ra del best seller—, però entretinguda i tre-
pidant. El lector ha de endinsar-se amb
tots els sentits a la recerca del món perdut,
el món de Rossich que, a la fi, és un món
massa corrent, massa habitual.

Carles Decors és autor de tres novel.les
de distinta temàtica: política com Al sud de
Santa Isabel (), històrica com Aquell
món idíl·lic () i de temàtica contem-
porània com F. M.: Fragmentació Modula-
da () ambientada a València i per la que
va ser guardonat amb el Premi Documen-
ta, i aquesta que ara presenta. A més a més
ha tractat altres gèneres com la poesia —Ci-
cle d’Acumulació ()— i els relats —El fo-
rat de l’agulla ().

PER EVA SOLER

El món com un
trencaclosques
Carles Decors ha escrit una
història sobre la pèrdua de la
memòria i la confusió entre
present i passat.

Que la mejor, la más sugerente y emble-
mática metáfora, de las innumerables que
existen para referirse al cráneo, es la caja de
Pandora, es sin duda la razón por la que Didi-
Huberman da comienzo a este ensayo, mez-
cla de crítica del arte, filosofía y poesía, como
casi todos los suyos por lo demás, con un ex-
curso, divagación, digresión, apunte, nota o
boceto, que titula expresivamente «ser caja»,
y al que seguirán otros seres o formas de ser,
no menos expresivos y paradójicos como —
los cito todos— ser cebolla, ser caracol, ser
atrio, ser río, ser excavación, ser fósil, ser hoja,
y ser lugar. Nueve metáforas por tanto para
el cráneo y la escultura, que son otras tantas
lecturas simbólicas y sintomáticas, Didi-Hu-
berman es de los pocos pensadores que co-
nozco que sabe hacer esto de una forma tan
brillante como amena, de un significante
universal: el cráneo.

Lugar, contacto, pensamiento, escultura,
la anatomía, la morfología, la geometría, y al-
gunas ciencias físicas más, proporcionaron al
artista perspectivas que, aparentemente, o a
primera vista, perseguían una representación
más exacta y racional de la realidad. Luego,
como pronto se demostró, resultó todo lo con-
trario, y toda aquella «teorización de las for-
mas no tuvo más que consecuencias des-
equilibrantes: puntos de referencia invertidos
o aniquilados, visión de las cosas abandonada
a la extrañeza, a lo nunca visto, a las parado-

jas». Y este es precisamente, creo yo, el sen-
tido del ensayo de Didi-Huberman: enfren-
tar, como ya hiciera Leonardo, un cráneo a
una cebolla, algo con un contenido presu-
mible o probable, o, en el peor de los casos,
vacío, a algo que se contiene a sí mismo, y en
consecuencia desaparece al vaciarse. Didi-
Huberman, como la mayoría de los intelec-
tuales franceses de la segunda mitad del si-
glo XX, tiene una sólida formación psicoa-
nalítica, que enriquece casi siempre su acer-
camiento a las manifestaciones artísticas
para las que la representación y la imagen, o
su perversión o forclusión, son, además de la
forma, su función y su figura. Y este también
es el caso del cráneo y la cebolla.

Sin embargo, Didi-Huberman no viene a
demostrar nada, no tiene pretensiones de-
mostrativas, sino que, como el pintor, o el es-
cultor de los que trata en estos ensayos, se li-
mita a mostrar, en su caso mediante la pala-
bra. Es decir, sus palabras no explican las imá-
genes que tan profusamente suelen acom-
pañar a sus textos —también en esta oca-

sión— o no sólo las
explican, sino que,
por así decir, las im-
plican, o incluso
también las replican.
Por eso, si las obras
del escultor italiano
Giuseppe Penone,
referencia y punto
de mira de la segun-
da parte del ensayo,
más que ocupar un
lugar en el espacio,

como cualquier obra por lo demás, lo que ha-
cen es tener lugar en el espacio, y consi-
guientemente producir un espacio diferen-
te, o una diferencia espacial, los textos de Didi-
Huberman hacen algo parecido, no produ-
cen sentido, sino un espacio, y un tiempo, di-
ferentes, en los que el sentido puede, o no, te-
ner lugar. Y, no es necesario decirlo, tan de-
cisiva es una cosa como la otra. Espacio y
tiempo son también las coordenadas de la es-
cultura, tal y como la entiende Giuseppe Pen-
none, y de la escritura, tal y como la entien-
de Didi-Huberman.

Magnífica y sobria edición, y magníficos y
muy bien documentados igualmente los
apéndices bibliográficos del editor. En defi-
nitiva, estos textos, que inicialmente se es-
cribieron para el catálogo de una exposición
de Giuseppe Pennone, pueden leerse hoy
como una introducción a uno de los pensa-
mientos artístico-filosóficos más originales y
fructíferos en la actualidad.

POR MANUEL ARRANZ

CARLES DECORS
El soroll del petit rèptil
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GEORGES DIDIHUBERMAN
Ser cráneo

Traducción de Rosario Ibañes
CUATRO EDICIONES, VALLADOLID, 2009
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Pensamiento

Un cráneo y una cebolla
Mezcla de arte, filosofía y poesía, el ensayo «Ser cráneo» es una
introducción a las ideas del autor francés Georges Didi-Huberman.



Més encara que els crítics literaris, una de
les espècies més odiada i temuda pels es-
criptors són els biògrafs. Philip Roth —des-
doblat en Zuckerman— intenta desarmar en
L’espectre se’n va les pretensions del jove i ar-
rogant Richard Kliman de traure a la llum un
passatge escabrós de la vida de E. I. Lonoff.
Aquest autor, reverenciat per l’alter ego del
novel·lista nord-americà, es pot convertir en
víctima d’un periodista cultural que tan sols
busca notorietat a partir de la reputació d’un
narrador ja mort i quasi oblidat entre els lec-
tors. Zuckerman descobreix, astorat, que el
mateix que ara se li presenta com un milhò-
mens que no es detindrà en la recerca, és una
actitud semblant al que experimentà en la
seua irrupció com a escriptor, quan el més
important era atraure les mirades sense pa-
rar atenció en el preu. I és que pocs escrip-
tors han jugat a incorporar la seua trajectò-
ria —vital i creativa— com a argument amb
la determinació de Philip Roth, des de la pa-
ròdia més extremada al drama més esfere-
ïdor. Això sí, per tancar el debat —dissuadir
curiosos i biògrafs— sobre els límits entre fic-
ció i dependència de la realitat, un provoca-
tiu Zuckerman no té pèls en la llengua per
suggerir al seu creador en el llibre memoria-
lístic Los hechosque està molt més dotat com
a novel·lista que no com a simple compila-
dor de records: són els inconvenients d’ha-
ver cedit la veu, amb tanta magnanimitat, al
seu propi personatge.

L’espectre se’n va està construïda a partir
de La visita al maestro, una de les primeres
novel·les de Philip Roth i una fita —per ar-
riscada— dins la seua obra. Però els super-
vivents d’aquella narració són ara uns pro-
tagonistes devastats per la vellesa i el càncer,
amb un declivi físic indeturable que enllaça

aquesta narració amb Elegia i certs mo-
ments de L’animal moribund. Eixit del seu re-
fugi a les muntanyes de Berkshire, Zucker-
man ha d’anar a un hospital de Nova York
perquè, després d’una operació de pròstata,
pretén superar amb una intervenció la in-
continència urinària. El que preveia com un
petit parèntesi de la reclusió al camp amb una
vida dedicada plenament a l’escriptura es
converteix, contra la seua voluntat, en un se-
guit de situacions que escapen al seu control.
La passió i un fals flirteig —un repte al seu es-
tat físic decadent—, l’enfrontament amb
Kliman pel seu projecte de publicar una bio-
grafia centrada en un secret inconfessable de
Lonoff, a més de la trobada amb la que fou
l’última parella d’aquest escriptor se suc-
ceeixen en el clima tens i abatut de Nova York
després de la segona victòria de George
Bush en les eleccions del .

La calma i el precari equilibri de Zuc-
kerman s’esvaeixen en la febricitat i l’ener-
gia desbordada de la ciutat, un corrent
que també arrossega un home en la seua
davallada final. Si bé en uns primers instants
el protagonista creu poder dominar la si-
tuació, de seguida ha d’admetre que li fal-
ten forces per a lluitar. Zuckerman gateja per
l’habitació de l’hotel en busca d’un núme-
ro de telèfon desaparegut, i els espais en
blanc s’ensenyoreixen del seu cervell: la fra-
gilitat de la memòria com a anunci de la
claudicació de l’escriptor. Per això, abans de
retirar-se de nou al seu cau, sap que l’úni-

ca possibilitat de guanyar aquesta batalla en
què s’ha vist obligat a rendir-se és a través
de la ficció.

Philip Roth explora, fa créixer de manera
hiperbòlica o emmascara en passatges es-
quemàtics la pròpia biografia, associacions
reals i imaginatives ben transparents o bé que
aposten obertament per la confusió: la lite-
ratura com a contravida. Potser aquest siga
el motiu pel qual l’autor es proposà en Los
hechos girar els ulls al passat sense la neces-
sitat d’un intermediari, d’una veu interpo-
sada. Amb el permís d’un reticent Zucker-
man, en aquest llibre Philip Roth fa balanç
de la seua vida sense artificis ni calculades es-
tratègies d’engany. L’època d’universitari i
l’ambició literària, les dones que el marcaren
en els primers anys i, sobretot, la relació amb
els pares es despleguen en Los hechos sen-
se les portes falses i les escapatòries de la nar-
rativa. Els fets clau corresponen —se super-
posen— als principals arguments de les se-

ues novel·les; una altra cosa és com es ma-
nifesten aquests esdeveniments en la crea-
ció literària. Tal i com diu Philip Roth de son
pare —la figura més determinant, dins i
fora de la ficció—, el repertori de les seues his-
tòries era obsessiu i limitat: família, Ne-
wark, jueus. Si fa no fa, la mateixa reiteració
impulsiva que en el fill.

Reelaborar els colps i les derrotes
La lectura de Los hechos fa evident d’on ha
extret Philip Roth la major part de temes de
la seua obra. Ara bé, hi ha un moment en què
la fidelitat als fets és allò menys important, i
és més determinant com s’allunya, disfressa
o recupera les diferents etapes del passat. Si
de cas, allò que sobta més en aquesta auto-
biografia siga el reconeixement per part de
l’autor de com ha reelaborat els colps i les der-
rotes en la narrativa. Per una banda, la con-
vivència torturada i esgotadora amb Josie,
que Philip Roth trià en lloc d’altres dones que
li haurien proporcionat més estabilitat a un
home amb una especial tendència a abocar-
se al pou. O també els atacs que rebé per una
part de la comunitat jueva quan publicà els
primers llibres. L’autor accepta que sense la
possibilitat d’haver de refer-se després de
cada humiliació no hauria tingut l’estímul
necessari com a escriptor. Zuckerman, però,
es venja de la traïció del novel·lista, i en un
hàbil capítol li recorda que l’autobiografia és
un gènere més trampós i propens al maqui-
llatge dels fets que no la ficció.

Aquesta autoimposició de mirar-se a l’es-
pill i filtrar la memòria per tal de planificar
cada nou argument, la dirigeix Philip Roth en
l’última novel·la, Indignació, a l’etapa de jo-
ventut. Com a homenatge a Sherwood An-
derson, el protagonista d’aquesta història
és l’estudiant jueu Marcus Messner, qui a la
universitat de Winesburg, Ohio, topa amb les
restrictives normes morals dels anys cin-
quanta durant la guerra de Corea. Els efectes
que sobre les vides tenen la política i la pres-
sió de la societat nord-americana convertei-
xen Indignació en hereva de Me casé con un
comunista, Complot contra els Estats Units i
Pastoral americana, sense el to robust i les ra-
mificacions d’aquestes novel·les. Ací la trama
es condensa en un parell d’escenes, marca-
des pel caràcter contestatari de Messner i pel
descobriment convuls del sexe: el desig i l’ins-
tint de rebel·lia que també determinen La
marca de l’home.

En Indignació Marcus Messner s’ha vist ob-
ligat a fugir de l’amor ultraprotector i tirànic
de son pare, una figura que de nou torna a
ocupar un lloc central, en aquesta ocasió con-
vertit en un carnisser kosher incapaç d’ad-
metre les inquietuds del fill que a poc a poc
s’escapa dels seus dominis. Qualsevol intent
d’interferir i guiar les decisions del protago-
nista —com també ocorre amb els consells
paternalistes i amenaçadors del degà— pro-
vocaran el seu bloqueig i un esclat d’ira: «la
forma terrible i incomprensible en què les de-
cisions més banals, accidentals i fins i tot cò-
miques poden tenir les conseqüències més
desproporcionades».

La prosa de Philip Roth es distancia en els
seus inicis com a narrador del ritme aristo-
cràtic de Henry James i Edith Wharton, tra-
vessa els camins oberts per Thomas Wolf, An-
derson o Hemingway i es recrea en temes i di-
ferents apostes estilístiques de jueus nord-
americans com Malamud, Singer o el duel li-
terari amb Saul Bellow. Amb concessions a
la novel·la més clàssica, experimentacions
amb el monòleg i els deliris psicoanalítics, i
també amb arguments que creixen —amb se-
gell kunderià— des d’un fet menor o un
gest quasi irrellevant, cal detindre’s per uns
instants en Patrimonio —un llibre cabdal per
entendre Philip Roth, biografia i ficció— i
aventurar que la història de la literatura és, en
el fons, una història de pares i fills.

Pocs autors han jugat a incorporar la seua trajectòria vital i creativa com a argument amb la determinació de P. Roth. AP PHOTO / DOUGLAS HEALEY
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PHILIP ROTH
L’espectre se’n va / Sale el espectro.

Traducció al català de Xavier Pàmies i al
castellà de Jordi Fibla
LA MAGRANA / MONDADORI, BARCELONA 2008

★★★★★

Indignació / Indignación
Traducció al català de Xavier Pàmies i al

castellà de Jordi Fibla
LA MAGRANA / MONDADORI, BARCELONA 2009

★★★½

Los hechos
Traducció de Ramón Buenaventura

SEIX BARRAL, BARCELONA, 2008

★★★★★

�

�

�

Narrativa

PER ALFRED MONDRIA

Selecciópd

De nou, pares i fills
Les dues últimes novel·les de Philip Roth, «L’espectre se’n va» i «Indignació»,
parteixen d’episodis centrats en la vellesa i la joventut de l’escriptor jueu
nord-americà. Un joc permanent amb la pròpia experiència tal i com
confirma l’autobiografia «Los hechos».



Un relato sólo necesita dos cosas para so-
brevivir: la brevedad y la explosión —otra
teoría más a la teoría del género. La breve-
dad, es obvio, exige una ficción controlada,
contenida, al contrario que la novela, que
suele desbordarse en personajes, acciones
y número de páginas. La explosión, tampo-
co es nada nuevo, debe estallar en el cora-
zón del cuento, como un portazo, como una
iluminación que dé un sentido pleno y, si
puede, sorprendente a la historia. Como un
producto de artesanía, el relato se caracte-
riza por lo mínimo y lo sugerente. Se ha di-
cho que un cuento bueno muestra la punta
del iceberg, y el lector intuye la grandeza su-
mergida, y que un cuento genial te estrella
contra ese iceberg.

Viviendo en la fugacidad de internet y en
el vértigo de los horarios, no es extraño que
el cuento, el relato y el microrrelato (y la es-
pecificidad de variantes que quedan por lle-
gar) llene blogs, páginas web, folletos de cer-
támenes, revistas y montañas de libros.
Amparados por una tradición sólida que
arranca en el siglo XIX —Poe, Maupas-

sant…— y que inunda todo el siglo XX —con
colosos como Borges o Cortázar, por citar
sólo en el ámbito hispánico—, el cuento en
el siglo XXI goza del reconocimiento y el res-
paldo de editoriales, lectores y círculos aca-
démicos —cosa bastante infrecuente.

En medio de la vorágine literaria, Rafael
Camarasa nos regala  cuentos en Feos, una
colección de relatos sencillos y sorpren-
dentes. En ellos lo cotidiano se vuelve ficción
en historias tiernas e ingeniosas, como ya hi-
cieran en el mismo terreno Luis Mateo
Díez, Ignacio Aldecoa o Juan José Millás: el
aprendizaje frustrado de un niño en La
hora del té, el agobio incomprendido de una
conductora en Pálido, la perspectiva paró-
dica sobre las cosas de un tuerto en A me-
dias, o, en Microcosmos, la alegría incon-
trolada de un viejo ante una tragaperras en
el momento en que dos aviones sacuden el
corazón de Manhattan un  de septiembre:
«—¡Vaya día! —dijo viendo las escenas de la
catástrofe. —Zí, no ha eztado mal —farfulló
el anciano contando el dinero—. Ha zido un
golpe de zuerte».

El humor traspasa la mayoría de los rela-
tos de Camarasa, ya sea forzando a la ridi-
culez a los personajes —Historia de terror es

impagable, también El amor—, ya sea en si-
tuaciones y acciones extravagantes —¿cuán-
to vale el amor?, se pregunta y se responde
el personaje de Chatarra—, llegando a la exa-
geración y al chiste —Cultura clásica o
Mamá son buena muestra— e
incluso al humor negro —el pa-
yaso de McDonalds sería inca-
paz de asesinar a su mujer y a su
amante, como ocurre en Ket-
chup, con esa sangre fría y ese
placer con que se narra Flor.

El gran tema del amor, ya lo
sabemos, provoca una gran can-
tidad de carcajadas —siempre
que no seamos los protagonis-
tas de la historia— y Rafael Ca-
marasa lo expone en relatos
como Torneo, donde dos anti-
guos rivales, enfrentados en su juventud por
el amor de una mujer, siguen siendo man-
teniendo su odio contra el otro, uno por ha-
berla perdido y otro por haberse casado con
ella, o en Chanson, la historia de una ruptura
y del despecho de una mujer.

Y al subvertir los caracteres tradicionales
de los personajes de los cuentos, encontra-
mos a un Peter Pan excitado, a un Hansel

abandonado por Grettel, a Lancelot sirvien-
do copas en un bar…, gente de lo más normal.

Sin embargo, y aquí viene otro gran
acierto del autor, los relatos no sólo se ocu-
pan de alegrar al lector con su carga de hu-

mor, sino que muchos de ellos
abordan de una manera sutil y
delicada, aunque comprometi-
da y militante, la tragedia en
mayúsculas: el tema del cáncer
y la enfermedad, la guerra de
Bosnia —Masacre tiene la di-
mensión y la profundidad de
los grandes relatos—, la explo-
tación sexual, la ocupación mi-
litar y la psicosis en regiones
como la de Irak, Afganistán o Pa-
lestina —La semilla golpea al
lector con la misma brutalidad

con que se sobrevive allá— el abandono de
animales, el abandono de ancianos, el aco-
so escolar o la violencia machista.

En definitiva Feos se llena de historias hu-
manas, tragicómicas, ridículas y algunas
veces admirables, con ese regusto a tristeza
que deja la ternura o con esa perplejidad que
sucede al asombro, después incluso de ha-
berte estrellado contra el iceberg.

POR J. MARTÍNEZ RUBIO
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JOHN CONNOLLY
Els homes de la dalla
BROMERA, ALZIRA, 2009

Algú vol atemptar contra la vida de
Louis i d’Angel —la seua parella—, tots
dos amics del detectiu Charlie Parker:
probablement es tracte del cap dels
homes de la dalla, una elit d’assassins
de la qual Louis formà part quan era
molt jove. Louis i Angel parteixen a la
seua recerca, i Charlie Parker els
seguirà per ajudar-los. Tusquets
publica l’edició en castellà.

�

GUILLAUME APOLLINAIRE
El paseante de las dos orillas
EL OLIVO AZUL, CÓRDOBA, 2009

En El paseante de las dos orillas,
Apollinaire realiza un recorrido por el
París de las Vanguardias de principios
del XX: la animada bodega frecuentada
por Vollard, célebre marchante de arte,
las bibliotecas del mundo, los muelles
de París. Aquí desfilan personajes
como el señor Lehec, librero celoso de
sus libros y como el coleccionista y
poeta Ernest La Jeunesse.

�

GUSTAVE FLAUBERT
Bouvard y Pécuchet
MONDADORI, BARCELONA, 2009

La historia de dos empleados de
oficina que deciden dedicar su
jubilación al estudio de las más diversas
disciplinas, con un resultado cada vez
más desastroso. Esta farsa, verdadera
enciclopedia de la estupidez humana,
aparece ahora en una nueva edición de
Jordi Llovet e incorpora todo el material
con el que Flaubert pretendía escribir el
segundo volumen de la obra.

�

JULIÁN GRANADO
De Humanidad y polilla
ANAGRAMA, BARCELONA, 2009

Sol Ferrer, hija de Francisco Ferrer
Guardia —el fundador de la Escuela
Moderna, fusilado en 1909 acusado de
instigar la Semana Trágica—, publica
una biografía de su padre. Sol asiste a
la revolución rusa, a la efervescencia
libertaria de los cenáculos parisinos y a
los años del pistolerismo en Barcelona.
Esta es la historia de Sol y del fantasma
del padre que la abandonó.

�

ANAQUEL

Tragicomedia en 31 actos
Lo cotidiano se vuelve ficción en «Feos», una recopilación de relatos
sencillos y sorprendentes de Rafael Camarasa (Valencia, 1963).

Uno acude con cierto temor ante este
tipo de libros, sabiendo como sabemos
que resulta imposible desenredar la mez-
cla de fantasía y realidad que en ellos ani-
da. Cierto, el pintor Paul Gauguin mixtifi-
có tanto o más que otros colegas en lo que
se refiere a sus escritos. Otra cosa muy dis-
tinta es que su lectura resulte grata y hasta
desprenda cierto brillo, literariamente ha-
blando. Eso en lo que se refiere al cuerpo
central de este libro, cuyo autor narra sus
vivencias con los nativos en Tahití.

La misma historia de la familia de Paul
Gauguin resulta, ciertamente, literaria. O,
más bien, novelesca. Su padre era un re-
publicano que huyó a Perú poco antes del
golpe de estado de Napoleón II. Su abue-
la, por su parte, fue la ínclita revoluciona-
ria Flora Tristán. De todo ello tuvo que sa-
lir un espíritu artístico con una fuerza cre-
ativa considerable. Los logros del Paul
Gauguin pintor no puede discutirlos hoy na-
die. Su afición por la escritura (recordemos
que, además de éste, publicó otros dos li-
bros, Noa-Noa y el autobiográfico Antes y
después), sin embargo, es otra cuestión:
como decíamos, el afán mixtificador hizo

de algunos de sus apuntes —que después
vieron la luz— algo sospechoso para el his-
toriador. Aun así, habrá que hacerle caso en
momentos clave, como cuando hace un en-
cendido alegato del arte primitivo (que él
se encarga de poner en valor) o como
cuando reflexiona sobre el hecho artístico
y la recepción en la sociedad del momen-
to (llega a afirmar «¡Felices los pintores an-
tiguos que no tenían academias!»). Estaba
convencido de la validez de su arte, de —
se servía de ejemplos como los de Corot o
Millet, despreciados por sus coetáneos— la
aceptación de aquél por parte de las gene-
raciones venideras. También sus cartas

nos muestran a un
Gauguin desprejui-
ciado y más íntimo.
A sus corresponsa-
les (los hermanos
Van Gogh, Émile
Schuffenecker, etc.)
les habla de sus pre-
ocupaciones (mar-
chantes, escasez de
dinero), de sus pro-
cedimientos (dice
compartir con Vin-

cent Van Gogh su opinión sobre la poca im-
portancia de la precisión en el arte; y más
tarde afirma no estar de acuerdo con él en
casi nada) o filosofía delante del lienzo
(siempre en busca del sentimiento puro,
algo que habría de equiparar, según nos
cuenta, la pintura con la música).

En fin, alicientes —y no pocos— tiene el
libro como para sumergirse en su lectura, Eso
sí, cuidado con los cuentos. Hay demasiadas
mujeres y escenas tórridas —siempre en Ta-
hití— que invitan a cierto escepticismo.

POR RAFA MARTÍNEZ

Un tipo charlatán
Las vivencias de Paul Gauguin en Tahití, seguidas
de sus cartas a los hermanos Van Gogh.

PAUL GAUGUIN
Escritos de un salvaje

Traducción de Marta Sánchez-Eguibar
AKAL, MADRID, 2009

★★★

�

Memorias
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RAFAEL CAMARASA
Feos

XVII Premio Alhóndiga de Narrativa Breve
DENES, PAIPORTA, 2009

★★★★
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COLUMNA
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La noia que
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llumí i un bidó
de gasolina 
STIEG LARSSON
COLUMNA
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La solitud dels
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primers 
PAOLO GIORDANO
EDICIONS 62
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Diari d’un
fotògraf 
AGUSTÍ CENTELLES
DESTINO

2�
La festa dels
sentits 
SEBASTIÀ SERRANO
ARA LLIBRES

3�
Medicina per a
un nou segle 
CARMEL FERRAGUD
BROMERA

4�
Crackòvia 
AA. DD.
COLUMNA

5�
Les
matemátiques
explicades a les
meves filles
DENIS GUEDJ
ARA LLIBRES

GÜNTER GRASS
La caixa dels desitjos
EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

Com va fer a Tot pelant la ceba,
Günter Grass se situa de nou en la
narrativa autobiogràfica per recrear
alguns episodis de la seua vida íntima i
familiar entre els anys seixanta i els
noranta del segle passat. El Nobel
alemany introdueix la veu dels seus
huit fills, els quals, reunits a taula,
oferiran, sense callar res, els seus
records d’infantesa .

�

IVÁN S. TURGUÉNEV
Novelas cortas
ALBA, BARCELONA, 2009

Este volumen reúne nueve novelas
cortas de Turguénev, entre las cuales
se encuentran algunas poco conocidas
o inéditas en español: Diario de un
hombre superfluo, Tres encuentros,
Dos amigos, Remanso de paz, Yákov
Pásinkov, Fausto, Asia, Primer amor y
Una desdichada. Turguénev encontró
en este género un medio idóneo para el
tratamiento de la intimidad.

�

MILAN KUNDERA
Un encuentro
TUSQUETS, BARCELONA, 2009

Kundera explora lo que la novela
puede explicar sobre el ser humano e
indaga en las repercusiones que el
exilio tiene para el creador (con una
comparación entre las dos Primaveras
del 68, la de París y la de Praga);
desentraña el papel de la memoria
ante las tragedias del siglo XX y habla
de la lucha del artista por asumir lo
mejor de la tradición de su arte.

�

JORDI JULIÀ ED.
Un lleu plugim
LLEONARD MUNTANER, PALMA DE MALLORCA, 2009

P. McCardigan, E. Garret Pou, D. Wi-
Ye i W. Vargas són els autors d’aquesta
Antologia de poesia nord-americana
hipermoderna, poetes que, com diu
Jordi Julià en el pròleg, practiquen «la
lírica epigramàtica, en qualsevol de les
seves manifestacions per reflexionar
sobre la condició humana, la realitat
canviat d’avui dia, el passat i la
memòria i l’acte d’escriure».

�

Recopilación de recuerdos de la infan-
cia, Mistigri es un entrañable álbum en el
que Stygryecopilación de recuerdos de la

infancia, Mistigri es un entrañable álbum
en el que Stygryt (Christophe Joly, )
repasa sus primeros años de vida en su
Burdeos natal. Narración fragmentaria,
repleta de saltos en el tiempo, Styrgryt pa-
rece haber desempolvado su álbum de re-
cuerdos para ofrecernos una serie de bre-
ves anécdotas en las que, sin tapujos, no
duda en desnudar sus sentimientos al lec-
tor y mostrar el microcosmos que forma
la vida de un niño. Allí están sus juguetes,
su familia, sus miedos, su adaptación a los
inevitables cambios que la vida conlleva,
narrados de una forma que, como acerta-
damente señala Aliénor Benoist en el pró-

logo de la obra, no necesariamente ocu-
rrió exactamente igual a como él los re-
cuerda.

Nacido en Francia pero residente en Va-
lencia desde mediados de la década de los
, Stygryt realiza un radical cambio de re-
gistro en esta obra en la que su carácter in-
timista no es un impedimento para que
cualquier lector pueda identificarse con el
pequeño Titú, su protagonista, que, al fín

y al cabo, no es más
que el niño que
cualquiera pudi-
mos haber sido.

Para plasmar
esta historia en
imágenes, Stygryt
ha contado con los
lápices del dibu-
jante aragonés Na-
cho Casanova, cu-
yos trazos, en blan-
co y negro, se adap-

tan a la perfección al carácter de la narra-
ción. Así, el dibujante consigue transmitir
la visión de un niño, con sus contornos a
veces sólo perfilados y su detallismo en
aquello que centraba su mundo, consi-
guiendo transmitir la sensación de unos re-
cuerdos semibrorrados en la memoria.

POR JUAN CAMPOS

Álbum de recuerdos

És irònic que el jurat d’un conegut certa-
men literari guardone una obra que deixa els
premis de narrativa locals, les institucions
polítiques que els subvencionen, els editors
involucrats, els escriptors que s’hi presenten
i els jurats que els valoren considerablement
malparats. S’ha de tenir en compte, però, que
l’autor de la novel·la destacada sap del que
parla, ja que ha estat reconegut amb altres
premis locals per La màquina ronca (Premi
Vila de Puçol ) i pel recull de contes Fe-
mení singular (Premi Vila de Teulada).

A més, l’autor beu de les fonts amb pro-
pietats curatives d’especialistes en la tradició
de la comèdia i la tragicomèdia, experts
conservadors de la higiene mental a través de
la profilaxi de l’humor, com ara Eduardo
Mendoza, Quim Monzó, Josep Lozano o
Italo Calvino.

Aquest coixí literari permet Urbà Lozano
(Alginet, ) anar lluny en la seva propos-
ta lúdica, alhora que crítica, sense por a es-
tavellar-se. I n’acaba molt ben parat, a dife-

rència del seu adlàter (paraula que empra
amb fruïció al llibre) de ficció: l’escriptor i pro-
fessor d’ enseyament secundari Carles Llo-
renç, protagonista a contracor d’una histò-
ria engrescadora on no falten alguns colps d’e-
fecte que busquen la complicitat lectora.

Emparat per un antic amic i actual publi-
cista i home de cine —Vicent Vendrell— l’he-
roi de Plagis s’ empassa com millor pot la des-
assenyada aventura en la qual s’ha vist abo-
cat sense pretendre-ho: li han encolomat un
sucós premi per un relat que mai no ha es-
crit. L’excessiu interès mostrat per la regido-
ra de cultura que organitza l’esdeveniment,

sumat a la insistència del reputat editor que
publicarà l’obra, fan sospitar Llorenç que s’hi
cou alguna cosa estranya, fet indubtable
quan s’assabenta que el conte seleccionat és
un plagi quasi literal d’un conegut text de San-
tiago Russiñol —fet, segurament, per una
dona valenciana (ací ja entra en joc la mira-
da filològica de l’implicat). A partir d’aques-
ta línia argumental de fons, s’hi obren altres
relacionades amb desequilibrades mentals
assassinades i trossejades per desequilibrats
mentals, admiradores de joventut —poc agra-
ciades— reconvertides en reconstituïdes,
pneumàtiques i ambicioses polítiques, co-
missaris de policia de la millor tradició na-
rrativa, adolescents alliberades filles de co-
missaris de policia desconcertats i altres es-
pècies autòctones de Mallorca,
Tarragona o Barcelona. 

A través d’ells i de diferents ge-
ografies molt familiars per al lec-
tor de València i rodalies (els ba-
rris de València i d’Alzira, espe-
cialment) es munta una història
d’actualitat que, tot i això, viatja en
el temps fins a la dècada, la ban-
da sonora, els llocs, les aules uni-
versitàries i l’esperit dels , ori-
gen de les mogudes peripècies,
amb triangles sentimentals in-
closos, que Lozano sap relatar
amb un estil ben particular.

L’escriptor —que és doblement especia-
lista en qüestions de lletres perquè es dedi-
ca, a més, a parlar-ne a les aules— treballa a
consciència els recursos de la comicitat, so-
bretot, a través del joc sistemàtic amb la llen-
gua; per això, la novel·la sobre un assumpte
de plagi s’estructura com a plagi d’ella mateixa
a partir de la repetició de parlaments, idees,
expressions, de les quals els personatges se
n’apropien i intercanvien en situacions del tot
variades. Una tècnica que s’emparenta va-
gament amb la de la recentment estrenada

Moby Disc, de L’Horta Teatre: la de la insis-
tència en un llenguatge que es qüestiona so-
bre ell mateix, la de la literatura que tracta els
temes propis de la seua condició.

En el cas de Lozano, a diferència d’altres
escriptors actuals com Enrique
Vila-Matas —assidu d’allò que
els especialistes anomenen «me-
taliteratura» o «metallenguat-
ge»—, recrear-se en l’ofici i en la
indústria literària serveix per
evidenciar-ne l’absurd i la in-
competència que plana per
aquest món d’egos hipertròfics
i de crítics teòricament infalibles.

A més, i jo diria, sobretot, el
destacat recurs a l’anada i tor-
nada de textos que es repetei-
xen fins la hipèrbole per uns i

per altres (allò que els coneixedors ano-
menen intertextualitat i que ací és pura au-
torreferencialitat) funciona d’una manera
clara en Plagis: tot el que no és tradició és
plagi ─apunta Lozano. I, a banda, no hi ha
res de nou sota el sol, perquè «les persones
en vint anys canvien, però, la gent, així, en
sentit abstracte i a l’engròs, és sempre la ma-
teixa». El que ara canvia, i prou, són les pos-
sibilitats de llegir la novel·la: l’editorial
Bromera la presenta també en edició elec-
trònica, ebook. Si Russiñol veiera què s’ha
fet del seu Ocells de pas...

PER MARIA ROSELL

Si no és tradició,
serà plagi
Urbà Lozano publica una novel·la en clau de
paròdia, distingida amb el Premi de Narrativa
Constantí Llombart-Ciutat de València.

URBÀ LOZANO
Plagis

Premi de Narrativa Constantí Llombart
Ciutat de València 2007
BROMERA, ALZIRA, 2008

★★★★

�

Novel·la

STYGRYT & NACHO CASANOVA
Mistigri

EDICIONS DE PONENT, ALACANT, 2009

★★★½

�

Cómic

La infancia en su Burdeos
natal de Styrgryt (Christophe
Joly), relatada a través de los
trazos del dibujante Nacho
Casanova.

Recrear-se en l’ofici i en la indústria
literària serveix ací per evidenciar-ne
l’absurd i la incompetència que plana
en aquest món d’egos hipertròfics

L’autor beu de les fonts d’especialistes
en la tradició de la comèdia i la
tragicomèdia com E. Mendoza, Quim
Monzó, Josep Lozano o Italo Calvino



La lista

VERSUS OMNIA

Joan Verdú

ay veces que voy conduciendo (o
manejando, vaya palabra bonita)
por la pista de Silla y escribo co-
lumnas enteras. Normalmente

luego, al transcribirlas, me acuerdo de todo:
unas ideas (mejor sería decir «unas cosas»)
engarzan con otras. Pero hay veces en cam-
bio que no recuerdo nada más que el título.

Entonces, como en el presente caso, pon-
go el título y dejo que sea el bolígrafo quien lo
escriba. Hoy me he comprado un Pilot Hi-Tec-
point V que no puede fallar. Voy a dejarlo todo
en sus manos y espero que me deje a mí en
buen lugar.

El tema, como reza más arriba, es el de la
lista. La lista de los  artistas españoles
más importantes según los críticos que la
confeccionaron.

La primera pregunta que se le ocurre a
mi bolígrafo nuevo es que quién hace la lista
de los críticos que hacen la lista de los artis-
tas y como en casi todas las listas de este
jaez ni están todos los que son ni son todos
los que están.

En la mente de todos están los que faltan
y los que sobran. De los que faltan no hace
falta hablar, porque los que faltan van so-
braos. Sería mucho más interesante hablar
sobre los que sobran, primero porque no te
explicas qué hacen ahí y segundo porque ni
siquiera tienes esa opción ya que no sabes
quiénes son.

Hay gente (sobre todo señoras) en esa lis-
ta que cuando se estilaba el expresionismo
hacían expresionismo, cuando se llevaba el
neo-geo pintaban cuadrados blancos y ne-
gros y ahora que están de moda las instala-
ciones, instalan, instalan. (No es baladí usar
el verbo estilarse porque estos artistas están
más cerca del estilismo que del arte).

Una vez, incauto de mí, se me ocurrió
meterme con una de estas artistas y el jefe
—por aquellos días— de estas páginas me
censuró. No sólo eso, además me dijo que
cómo se me ocurría a mí que era un desgra-
ciado criticar a una artista que está en el
MOMA. Me gustaría a mí saber cómo logró
estar en el MOMA, le dije yo, luego resulta-
ba que eran amiguetes, qué se le va a hacer.

O sea, que en todo este asunto hay bas-
tante tontería y bastante jeta. De pronto, ar-
tistitas así resulta que son de Los Cien Mag-
níficos. Hay algunos que aunque fueran mil
no sabríamos qué pintan ahí.

Luego resulta que ya ha salido otra lista,
ésta elaborada por artistas, galeristas y no sé
quién más. Bueno. Yo creo que los que más
entienden de arte son los artistas, aunque
Joan Brossa decía (y alguna vez lo he traído
aquí) que también están los artistas pasivos
a cuyas filas se supone pertenecen los críti-
cos, que por cierto también se merecen un
respeto. Pero no vayan a creer, que a veces
los críticos también entienden lo que pasa,
incluso hay algunos como Álvaro de los Án-
geles que vislumbran cosas en las que tú no
habías caído y tienen razón, tienen razón.
Pero, en general, la crítica en Valencia es
bastante estéril.

Esta columna se debía de haber titula-
do listas y listos, pero a mi bolígrafo no se
le ha ocurrido.

H

Galería Luis Adelantado. C/. Bonaire, 6.
46003 Valencia.  � De lunes a sábado, de 10 a
14 h. y de 16.30 a 20.30 h. Hasta el 17 de julio

Parafraseando a Baudrillard, resultaría
paradójico trazar un panorama retrospec-
tivo de una obra que jamás ha querido ser
prospectiva. Esto significaría hablar de una
obra cerrada en sí misma, que presiente su
final desde el principio. Una suerte de pa-

los y piedras o Sticks & Stones metafórica-
mente hablando y como titula en su pri-
mera exposición individual Morten Slette-
meas (Telemark, Noruega, ) en Espa-
ña. Es decir, sería muy complejo poder di-
sertar en torno al arte sin tener un conoci-

miento previo de la historia del Arte; un
poco como aquel viajero que descubre los
textos de un manuscrito olvidado pertene-
ciente a otra civilización y que, carente de
documentos en los que apoyarse, se esfor-
zara en reconstruir la sociedad que descri-
ben. Pero en la que una vez descubierta, ex-
traída su esencia, su naturaleza más abso-
luta, descubre su inherente capacidad de
reinterpretar, de ironizar y de seducir al
mismo tiempo, terminando con su tiranía
inicial.

En la obra que Slettemeas presenta en la
galería Luis Adelantado, encontramos que
la principal característica es la mezcla, to-
talmente irreverente y audaz, de sus di-
versas fuentes; la historia del arte más dig-
nificada con sus viejas pinturas heroicas, re-
sulta transgredida por actuales imágenes de
prensa, publicidad y los viejos héroes del có-
mic, rompiendo con esta tiranía original.
Cargada de referencias a la tradición pic-
tórica más clásica, imágenes de un David
con la cabeza de Goliat, o el pintor y su mo-
delo. Slettemeas revierte el camino reco-
rrido por los pintores del XVII en un ejer-
cicio que va del expresionismo a la figura-
ción. Sus composiciones son figurativas y
expresionistas a la vez de evocarnos la
pintura tradicional nórdica de posguerra
como Cobra o Per Kirkeby. Con un cro-
matismo y estructura de raigambre ba-
rroca, las figuras así como su contexto
convergen espontáneamente a través del
lienzo, mientras el artista nos ofrece un am-
plio conjunto narrativo de perspectivas a
partir de una estudiada sobreposición de lí-
neas, colores y texturas que somete a un ex-
quisito juego de formas y encuadres. Slet-
temas crea imágenes simplificadas y es-
quematizadas de cuadros clásicos, cuya per-
sonal poética de la reconstrucción a través
de una simulada destrucción sitúa al lien-
zo y sus contenidos en la contemplación de
una renovada experiencia visual.

POR ROSA ULPIANO

�

Morten Slettemeas
Reinterpretaciones

Galería Mister Pink. C/. Guillem de Castro,
110. 46003 Valencia.  � De martes a viernes,
de 18 a 21 h. Resto de días con cita previa.
Hasta el 24 de junio

Buscamos en el diccionario la palabra
patata y la define como una planta herbá-
cea anual, de raíces fibrosas y tubérculos
redondeados y muy feculentos. Ya la pala-
bra tubérculo es en sí misma, admitámos-
lo, fea. Y no digamos ya el propio elemen-
to: un objeto pardo, sin forma precisa, con
protuberancias y raíces sobresaliéndole
por todas partes. Muchos médicos, en su
jerga, también utilizan la palabra patata
para describir el tumor que ven en una ra-
diografía y de difícil solución. La expresión
esto es una patata suele significar que algo
no está bien hecho, que el resultado no aca-
ba de ser el deseado y que lo más correcto
sería volver a empezar desde cero.

No todo es negativo, obviamente. La
patata es uno de los alimentos más útiles
para el hombre, elemento estrella en los gui-
sos caseros y, por lo tanto, más apreciados.
Nos retrotrae a cocinas hogareñas donde el
ama de casa, nuestras abuelas o madres, pa-
saba horas y horas de cara a un fuego que,
muy lentamente, iba sacando la mejor
sustancia de cada alimento colocado en la

cazuela y que, cuchara en mano, hacíamos
desaparecer en cuestión de minutos.

Por alguna razón que al espectador se le
escapa y que, sin embargo, logra dibujar una
sonrisa de complicidad en su rostro, Qui-
que Marzal (Valencia, ), con Pinturas
y Patatas, presenta a un personaje enca-
bezado reiteradamente por un gran tu-
bérculo del que salen varias raíces. Dibu-
jos de gran expresividad y factura muy
limpia, nuestro hombre-patata es un ser
pensativo, pasivo, quieto. Ubicado en un no-
lugar, con detalles tan surrealistas como la
alcachofa dentro de la taza y con esa com-
binación tan inesperada y enigmática,
nuestro hombre existencialista, se en-
cuentra tranquilo, relajado y más parece ser
él quien nos observa que no al contrario.
Nos gusta.

Con una temática absolutamente distinta
y sorprendente, el mismo artista expone un
segundo grupo de óleos, sobre lienzo una
veces, otras sobre tabla, en los que el me-
dio-hombre ha desaparecido, ocupando
prácticamente su lugar una serie de imá-
genes oníricas pobladas de monstruos y se-

res fantásticos sacados de una historia in-
terminable o unas crónicas de narnia cual-
quiera. Cada una de las piezas parece con-
tarnos un fragmento de ese cuento qui-
mérico donde los mencionados seres se en-
cuentran en un permanente estado de
equilibrio subidos siempre sobre una roca
o un risco y observando un mundo que pa-
rece asustarles.

Una vez más el espectador sale gratifi-
cado de su visita a la galería, si bien la mez-
cla de dos temas tan distintos hubiese
dado para dos muestras bien diferentes.

POR ISABEL PÉREZ

�

Quique Marzal
Patatas y pinturas
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Las composiciones de M. Slettemeas son figurativas y expresionistas a la vez. 

Una mezcla irreverente y audaz de la
historia del arte: las viejas pinturas
heroicas son transgredidas por actuales
imágenes de la prensa y la publicidad

Con dibujos de gran expresividad, Q.
Marzal presenta un personaje cuya
cabeza es un gran tubérculo: se trata
de un ser pensativo, pasivo, quieto

El hombre-patata de Quique Marzal.



EXPOSICIONES

Madola
Crudo testimonio
carnal en cerámica

Museo Nacional de Cerámica González
Martí. C/ Poeta Querol, 2. 46002 Valencia.
� De martes a sábado, de 10 a 14 h. y de 16 a
20 h.  Hasta el 28 de junio.

La cerámica es asociada por el ojo co-
lectivo al objeto utilitario, decorativo o
suntuario y en el arte el uso de las tierras
silíceas no deja de versionar la tradición,
con excepciones notables como esta ex-
posición bien representa.

Considerada una de las renovadoras
del arte cerámico catalán —junto a nom-
bres como Arcadi Blasco, Elena Colmeiro,
Xavier Toubes o Rosa Amorós— la artista
nacida María Ángeles Domingo Laplana
(Barcelona, ), Madola, presenta en su
serie El Cos un ejercicio de dramática na-
rrativa, alegórica factura e impacto ex-

presivo. Que la práctica artística sea un pro-
ceso catártico es un tópico diluido por el
mercado, más, en el caso de Madola, aquí
es veraz. La artista —con cuarenta años de
particular recorrido— ha pasado por todas
las estaciones de la tridimensionalidad
cerámica, desde la alusión al origen utili-
tario del receptáculo al desarrollo escul-
tórico monumental, de la relectura artesana
a la alianza con el hierro fundido y la ar-
quitectura y en esta serie (-) re-
aliza un estudio del cuerpo como testi-
monio lapidario de efectivas preguntas.

Con una factura ruda y explícita, una po-
ética, nunca mejor dicho en este caso,
descarnada, Madola plantea el montaje ex-
positivo como escenario postrero de un
conflicto paroxístico: sus piezas son restos
carnales de una lucha terminal, fragmen-
tos corporales vacíos de condición orgá-
nica, vaciados de humanidad, recuerdos de
la identidad únicamente dibujada por el ca-
parazón dérmico. La muestra se articula en
dos salas, en una dualidad temática por su
carga sensible; así, por un lado, sus cabe-
zas poliédricas, de orden primitivista y
rasgos óxidos, en su angustioso silencio de
extravagante rictus y su disposición en
hileras grupales, aparecen como especta-

dores atávicos aletargados en eterna espera
de acontecimientos o registro antropoló-
gico del drama del fin de los sueños, que
es la historia.

A continuación, en el siguiente espacio,
el silencio se torna en sordo grito: pies, pier-
nas, brazos, torsos, segmentados en su
condición, mutilados en su identidad, ras-
tros de la batalla exterior e interior —tan-
to la catarsis bélica como la emocional, tan-
to la colectiva como la individual— tras-
ladan al espectador a la propia frágil con-
dición, a su propia ausencia; sin efectismos
al uso del tema, Madola refiere al sufri-
miento en un paisaje —acertado— sin
concesiones aunque sirviéndose de un
equilibrio escenográfico que sobre el im-
pacto subjetivista impone la razón moral.
Una exposición, un trabajo, que se vive.

Ana Hernández
Libros, cuencos y
«esculturas-graffiti»

Col·legi Major Rector Peset. Sala de la
Muralla. Plaza del Horno de San Nicolás, 4.
46003, Valencia. � De martes a sábado de 11
a 14 h. y de 18 a 20.30 h. Domingos de 11 a 14
h. Hasta el 10 de junio.

La evolución de Ana Hernández como
artista ha sido constante y muy profunda
en cuanto a temas y técnicas pictóricas.
Ahora podemos disfrutar en la sala de la
Muralla de los frutos de un proceso que ha
ido madurando a lo largo de los años. Le
corresponde a ella la tenacidad y la valen-
tía de haber mantenido siempre una acti-
tud de búsqueda en lo artístico, frente a la

comodidad que podría haber supuesto el
utilizar desde los comienzos un lenguaje
ya hecho y coherente, pero prestado y no
sentido.

Lo que habita en los cuencos y en las ca-
jas de esta exposición, los signos que apa-
recen en los papeles y los huecos, dice la
artista que algunos provienen de recetas de
cocina, de sueños, de paisajes interiores.
Son también un recuerdo de lo que su ma-
dre le leía cuando ella era una niña y bus-
caba el primer sueño de la noche. Sabemos
que en el espacio creado por la muralla se
unen pasado y presente, como en la me-
moria de las personas cada nueva expe-
riencia modifica la manera en que las
imágenes se almacenan y atesoran.

La experiencia de la artista de trabajar
durante años con las técnicas de estam-
pación, ha llevado en su evolución natural
a una utilización en su obra de la imagen
compuesta por diversos estratos, con una
gran riqueza de texturas y materiales. Ana
juega libremente hasta elaborar unas su-
perficies aparentemente sencillas, formas
que se entremezclan en capas con dife-
rentes técnicas y que propician en el en-
cuentro una multitud de lecturas, sensa-
ciones y significados.

En esta muestra de su trabajo se cumple
de la mejor manera lo que Pablo Ramírez
apuntó en la primera exposición individual
de Ana Hernández, en el Círculo de Bellas
Artes de Valencia: la inicial coexistencia en
su pintura —a principios de los ochenta—
de diversos registros, se ha ido fundiendo
pacientemente en una obra más coherente
desde el punto de vista estilístico. La ela-
boración y desarrollo de un lenguaje pro-
pio, es el resultado de una arqueografía, na-
cida de la experiencia personal y de su tra-
bajo como arteterapeuta, en el que el pro-
ceso de creación y la conexión de la obra
con la expresión genuina del artista ocu-
pa un lugar significativo. Podría compa-
rarse con la manera en que dolorosa-
mente encajamos los diferentes fragmen-
tos de nuestro yo, mientras intentamos so-
portar la fragilidad de nuestras aparentes
superficies unidas y estables.

La instalación de la obra en la sala ha ge-
nerado una nueva narrativa de lo que fue
en su origen un proceso variado, rico y a ve-
ces inconexo, cuyos lazos se enterraban
bajo las aguas y la tierra para surgir de nue-
vo transformados, en otro lugar sostenido
por los pilares transformados de la sala a
modo de esculturas-graffiti que generan un
espacio lleno de sugerencias. Libros y
cuencos que cuelgan de las paredes en ur-
nas que preservan el acto íntimo del pro-
ceso de creación.

POR MARÍA LLANOS

�

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

�

Un aerosol limpiador de calzado,
proyectado por ZYX, estudio dirigido
por el diseñador valenciano Vicente
Blasco, ha sido uno de los premiados
en Liderpack. El jurado otorgó la dis-
tinción en packaging a este novedoso
aplicador en espuma fabricado para
Francisco Aragón, SL, en 2008.

�

ESTUDIO ZYX
Diseño

Premios Liderpack.
Hispack 2009. Fira de Barcelona.
Galardones al diseño en el campo de
los envases, embalajes y publicidad
en el lugar de venta (PLV).

�

El artista catalán Martí Rom (Bar-
celona, 1955) expone L’illa del tresor,
una muestra de sus esculturas en ma-
dera pintada. Algunas de estas piezas
fueron exhibidas anteriormente en la
Judy A. Saslow Gallery de Chicago,
conjuntamente con la obra del pintor
americano Matt Lamb.

�

MARTÍ ROM
Esculturas

Galería del Palau.
C/ del Palau, 10. 46003 Valencia.
� De lunes a sábados, de 17.30 a
20.30 h. Hasta el 31 de mayo.

�

Diferentes pero iguales es el título
de la exposición en la que Jorge Gó-
mez Sanchis exhibe 5 esculturas rea-
lizadas en materiales como hormi-
gón, resina de poliéster, madera y
hierro. Pueden verse también varias
fotografías sobre el proceso de cons-
trucción de las distintas piezas.

�

JORGE GÓMEZ SANCHIS
Esculturas

Espai Cultural Biblioteca Joan de
Timoneda. C/ dels Xiprers, s/n.
Beniferri. � De lunes a viernes, de
9.30 a 14.30 h. y de 17 a 19.45 h.
Hasta el 4 de junio.

�

La galería Valle Ortí lleva la obra
de tres de sus artistas al festival Loop
Videoart de Barcelona: Delay Glass,
de Txuspo Poyo (en la imagen supe-
rior), Desempatar las dos torres más
altas de Barcelona, de Fermín Jimé-
nez Landa y Panorama doméstico: ac-
ción!, de Mira Bernabeu.

�

FESTIVAL
Videoarte

Loop 09.
En diversos espacios, como museos,
centros culturales y otras salas de
Barcelona.
Hasta el 31 de mayo.

�

Una veintena de obras de diferen-
tes tamaños, desde grandes lienzos a
pequeños grabados de Carmen Gar-
cía Gordillo pueden verse en la gale-
ría Paz Tejón. Estas piezas represen-
tan figuras de mujer que en ocasio-
nes recuerdan mascarones de proa y
en otras rozan el surrealismo.

�

C. GARCÍA GORDILLO
Pinturas y dibujos

Galería Paz Tejón.
C/ Salas Quiroga, 1, bajo. Valencia.
� De lunes a viernes, de 18.30 a 21 h.
Hasta el 7 de junio.

�

El pintor Terri —nombre artístico
de Enrique Tejedo— expone Recuer-
dos, una colección de cuadros que
representan árboles que simbolizan
arquetipos humanos. Todas las pie-
zas están realizadas con material in-
servible, como botones y gomas des-
gastadas por el uso.

�

TERRI
Collages y pinturas 

Agrupació Borrianenca de
Cultura.
C/ Encarnació, 45. Borriana.
Hasta el 31 de mayo.

�
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Las obras de Madola son fragmentos corporales, vaciados de humanidad. 

Obra de Ana Hernández.
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Tarta para
Tusquets

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

ste año se cumplen los  de Tusquets Edito-
res y me parece que ese aniversario constitu-
ye un buen motivo genérico y personal para
felicitarnos por ello. Cualquier criatura de la

edición literaria —es decir, cualquiera que aspire a sacar
a la luz buenos libros de literatura, algo que no debe dar-
se por sentado en el mundo de la edición— representa
un motivo de alegría para los lectores, pero si esa criatu-
ra alcanza la venerable edad de los cuarenta, con lo que
eso tiene de milagroso, supone una razón para festejarlo
en voz alta.

El valenciano Manuel Borrás —una de las patas del
trípode editorial de Pre-Textos— ha hecho célebre el di-
cho de que la biografía de un editor es su catálogo. Se tra-
ta de una hipérbole que al constreñir la experiencia indi-
ca una verdad profunda. El catálogo de una editorial no
es toda la vida de sus editores, por supuesto, pero sí bue-
na parte de aquello en que se han dejado la vida. Tal vez
la mejor parte: mucha energía, mucha ilusión, mucha
capacidad de riesgo y aventura. Así es como me figuro,
en buena medida, el trabajo de los editores literarios:
una aventura azarosa para erigir —con libros, en lugar de
con ladrillos— el edificio de la identidad personal. Una
identidad que participa de muchas identidades, de mu-
chas inteligencias ajenas, de muchas vidas otras. De ahí
que, si la biografía de los editores está cifrada en su catá-
logo, sea una biografía multitudinaria, atestada de hués-
pedes, de compañeros de viaje. Todos somos varios, pero
los editores son bastante más varios que los demás: son
muchedumbre.

Estoy seguro de que la educación sentimental de los
lectores de mi generación —y la educación a secas, sin
adjetivo alguno— se lo debe casi todo a cuatro o cinco
editoriales señaladas. Por lo que a mí respecta, no sé que
sería sin los libros de Aguilar, de Alianza, de Destino, de
Anagrama, de Gallimard, de Einaudi. Sin los libros de
Tusquets. Una nómina urgente de sus autores le infunde
a uno una suerte de respeto sacro: Vargas Llosa y Cioran,
Márquez y Kundera, Irving y Jünger, Ribeyro y Pynchon,
la Duras y Calvino. Y Brines y Valente y Landero y Almu-
dena Grandes y Cercas. Qué bien suena esa salmodia:
tiene ecos catedralicios. Hacer un censo de emergencia
con la ayuda de mi descabalada memoria es como ir
nombrando una suerte de invencible selección interna-
cional íntima.

Con el tiempo, he tenido la suerte de pasar a formar
parte de ese catalogo de mi mitología privada, y ha signi-
ficado cumplir un sueño de la niñez, pero mis trece años
de amistad me han enseñado sobre todo que los libros,
cuando cobran la forma de objetos bellos que llegan a
nuestras manos con puntualidad y eficacia, son siempre
el fruto del trabajo de muchos profesionales competen-
tes. Me han enseñado que una editorial de alta literatura
también está obligada a ser una empresa, y una empresa
necesita ser una maquinaria bien engrasada. Con sus di-
rectores, sí, pero también con excelentes correctores mi-
nuciosos, con lectores competentes, con contables deta-
llistas, con jefas de prensa curtidas en mil malabarismos
mundanos, con una telefonista que atiende a los autores
de la casa como si todos fuésemos su sobrino preferido y
a la que entran ganas de llamar a primera hora de la ma-
ñana como psicoanálisis doméstico.

De ahí que en esta tarta verbal figuren —y no están
todos— los nombres de Beatriz de Moura y de Toni Ló-
pez de Lamadrid, de Juan Cerezo y de Pantaleón Bru-
guera, de Ana Estevan y Cristina Sánchez, de Natalia Gil
y Delia Louzán, de Albert Andreu y Loli Pernas. He co-
locado cuarenta velas, y yo también las soplo con ale-
gría de viejo lector.

E
l  de mayo de , casi solo y casi olvida-
do, Joseph Roth moría en el hospital Necker
de París unos meses antes de cumplir 
años. Alcoholizado, pobre y convertido al ca-
tolicismo, murió soñando con la recons-

trucción del Imperio Austro-húngaro como única posibili-
dad de acabar con el nazismo, que últimamente solía iden-
tificar con el Anticristo.

Conocido sobre todo por La marcha Radetzky, una de esas
novelas centroeuropeas que de tan sólidas justifican un im-
perio y una civilización, la narrativa de Joseph Roth se sustenta
en multitud de pequeñas obras maestras, con Hotel Savoy
() y La leyenda del santo bebedor () en sus límites tem-
porales. Asimismo, Joseph Roth firmó una ingente y poco co-
nocida obra periodística, que ha sido traducida al español en
algunas excelentes antologías.

Como tantos escritores en lengua alemana aunque no ale-
manes ni mucho menos prusianos sino austríacos, esto es, súb-
ditos de la corona de los Habsburgo, Joseph Roth poseía el gen
del cosmopolitismo, que más que un gen es un don; pero tam-
bién albergaba otros genes, algunos no tan dones: el del ta-
lento, el de la generosidad... El de la autodestrucción. Y le vi-
sitó la muerte —él mismo había provocado su deterioro has-
ta el último aliento— un año antes de que las suelas ferroviarias
de los nazis deshonraran a la niña de sus ojos, su querida Pa-
rís. La amada ciudad en cuyos Café Le Tournon y Hotel Fo-
yot languideció enfermo, arruinado y envejecido los últimos
años de su vida: el rostro estragado de sus fotografías no pue-
de pertenecer a un hombre de poco más de cuarenta años.

Ahora, cuando recordamos el septuagésimo aniversario de
su desaparición, su nombre reaparece en los catálogos de las
editoriales más cuidadosas. Aunque es Acantilado la que ha
trabajado con más constancia en la recuperación de la obra
de Roth, es menester citar la muy reciente y también muy ne-
cesaria reedición en Pre-Textos de la imprescindible Huida
y fin de Joseph Roth, de Soma Morgenstern, amigo íntimo y
testigo presencial de sus últimos días. Un libro escrito desde
la impotente emoción de quien presencia un hundimiento
anunciado y no puede hacer nada por evitarlo. Con la digni-
dad de quien no calla nada que deba decir, reproches a res-
petabilísimas eminencias inclusive. Y al demonio del alcohol,
que mató a Joseph Roth lenta y pausadamente, sin estriden-
cias pero sin darle la menor posibilidad de recuperación.

Más recientemente Acantilado ha puesto en circulación dos
volúmenes no menos imprescindibles: Cartas (-) es
un extraordinario medio para aproximarnos al narrador
austríaco, pues a través de su correspondencia podemos cap-
tar su compleja y al tiempo transparente personalidad, sus di-
ferentes caras, aristas incluidas: el escritor, el marido, el
amigo, el activista, el enfermo... Cada carta, según el destinatario
pero también según el período vital en que fue escrita, es una
pieza que sustenta una vida. Porque cada carta es una pági-
na de la autobiografía que Roth no escribió, de las memorias
que no llegó a plantearse siquiera, de los recuerdos que no tuvo
tiempo de ordenar porque carecía de la memoria necesaria
para hacerlo... Y también son una muestra palpable de su
errancia vital, siempre de acá para allá, siempre con otro lu-
gar como remite. Al respecto, escribe Herman Kesten en el ex-
celente prólogo que acompaña a la edición: «Era un hombre
casi sin propiedad. Por lo que sé, ni siquiera tenía una cuen-
ta corriente. No disponía de anaqueles con libros, ni de un es-
critorio. Viajaba y vivía con una o dos maletas, se alojaba casi
siempre en hoteles y sólo muy rara vez en apartamentos». Men-
ción aparte merece la copiosa correspondencia con su buen
amigo, confidente y benefactor Stefan Zweig.

El santo bebedor. Recordando a Joseph Roth de Géza von
Cziffra es la traducción actualizada que Nieves Trabanco pu-
blicó en la editorial Trea en : es menos prolijo y detalla-
do que aquel de Soma Morgenstern; sin embargo, no debe-
mos tomarlo como un defecto, más bien al contrario: las es-
cenas o secuencias se suceden con un notable dinamismo.
Así, podemos hacernos una idea bastante cabal de aquel ju-
dío oriental —los ostjuden, ninguneados por todos, hasta por
sus correligionarios— cuyo padre se largó enseguida, los es-
tudios que siguió en Viena, sus peripecias bélicas —siempre
amplificadas o distorsionadas por el gran fabulador que era—
, su dramas conyugales y sus vaivenes ideológicos y religio-
sos... Además, en el inigualable contexto de ese período que
ha dado en llamarse entreguerras, con la I Guerra Mundial
como vívido zaguán de una vida. Todo ello contado desde el
punto de vista de un íntimo amigo, que llora el tardío reco-
nocimiento del genio hasta mucho más allá de su muerte. 

Enterrado en el discreto cementerio de Thiais, lejos del gla-
mour de los cementerios del Père Lachaise o Montparnasse
o Montmartre, J. Roth podría haber elegido como epitafio las
palabras que cierran su último libro, aquella preciosa fábu-
la moral titulada La leyenda del santo bebedor: «Denos Dios
a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte».

Marquen en un mapa de Europa Brody, la ciudad natal de
Roth, en la mítica Galizia o Galitzia, que ahora pertenece a
Ucrania pero ha tenido varias madres; marquen luego París.
Tracen una línea recta que una ambos puntos. Eso es Euro-
pa. Eso es Joseph Roth

E

Joseph Roth

Un escritor europeo
Sus cartas y los retratos que realizaron Soma Morgenstern y Géza von Cziffra reflejan la
compleja personalidad de Joseph Roth cuando se cumplen los 70 años de su muerte.

POR ANDRÉS PAU
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Joseph Roth (Brody, 1894-París, 1939).


