

pd



«Feos», de Rafael Camarasa

El humor se combina con la tragedia en este libro de cuentos.



La novel·la «Plagis», d'Urbà Lozano

Una comèdia que ridiculitza els premis literaris i el món de les lletres.



«TARTA PARA TUSQUETS» POR CARLOS MARZAL | JOSEPH ROTH PERSONAJES ▶ 12

LITERATURA COM A CONTRAVIDA ▶ 3

La narrativa de Philip Roth

L'autor emmascara la seua vida en «L'espectre se'n va» i «Indignació», un joc entre ficció i realitat com mostra l'autobiografia «Los hechos».



Tot i que nascut a València el 1938, Lluís Alpera ha desenvolupat el seu treball des del departament de Filologia Catalana de la Universitat d'Alacant.

Aquesta nit, l'Associació d'Escriptors ret homenatge a Lluís Alpera, «per la seua contribució indispensable a la supervivència i a l'enriquiment de les nostres lletres», diu Jaume Pérez Muntaner, el qual tindrà cura de l'acte junt a Marc Granell. Un reconeixement que va més enllà de la producció poètica d'Alpera i que vol destacar el seu paper de crític, estudiós i animador cultural.

# Lluís Alpera

## Un far des del Sud

Eduard Ramírez  
VALÈNCIA

FOTO DE JOSE NAVARRO

**H**ui, durant el sopar de lliurament dels premis de la crítica dels escriptors valencians, el gremi retrà un homenatge a Lluís Alpera en un acte organitzat per l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana (AELC) al País Valencià; Ramon Guillem, justifica aquest reconeixement per «la gran importància que té com a revitalitzador i animador de les nostres lletres. Encara que nascut a València (El Cabanyal, 1938) la seua estada a Alacant i al seu departament

de Filologia Catalana ha estat un revulsiu en la literatura catalana del Sud». Guillem afirma que és un «intent per retornar-li una petita part de tot allò que ell ha oferit no sols als seus lectors, sinó també per l'ajuda inestimable dedicada als seus companys escriptors. No hem d'oblidar que, a més de poeta, Alpera ha exercit la crítica literària de manera continuada com una talaia sempre oberta i atenta a tot el que es cou en la literatura catalana. Creiem que és un homenatge plenament meregut». Així se suma a d'altres que ja l'han rebut, com ara Enric Valor, Gonçal Castelló, Vicent Ventura, Maria Beneyto, Josep Francesc Mira, Carmelina Sánchez-Cutillas, Bernat Capó i Josep Iborra. «D'una manera o d'una altra tots aportaren la seua contribució indispensable a la supervivència i a l'enriqui-

ment de les nostres lletres», diu Jaume Pérez Muntaner, que junt amb Marc Granell en tindrà cura de la presentació.

A banda de les aportacions a la col·lectivitat, Ramon Guillem recorda una dada bàsica: «Alpera és una de les figures més importants de la nostra lírica actual». Aquesta consideració està fonamentada per una trajectòria literària extensa, sòlida i diversa. Des de l'estrena pública en l'antologia de 1962 *Poetes universitaris valencians*, l'autor ha recorregut diferents enfocaments poètics, que Vicent Valls classificà en quatre etapes: intimista, cívica i social, barroquitzant, i mítica. Aquesta última, encara vigent, també ha estat anomenada «de síntesi i depuració expressiva». El mateix Alpera recapitula les motivacions que el portaren a escriure, des de «les lectures, sobretot la

**Visqué als EE UU de manera intermitent entre 1964 i 1971 i mentre absorbia noves referències publicà a Harvard una «Anthology of Valencian Realist Poetry»**

poesia, i les inquietuds pròpies de l'edat. Volia escriure allò que em motivava, des d'un intimisme líric i filosòfic (Rilke, Juan Ramón Jiménez) fins a un compromís cívic (Machado, Alberti, Quasimodo, Etutxénko), sense oblidar les possibilitats formals de la generació espanyola del 27». I de nou trobem que per a ell la creació sempre ha estat indèstria de la relació amb altres autors i l'atenció a la novetat, des de temps d'estudiant: «La meua generació de Filologia Romànica a Madrid, del 57 al 60, comptava amb molts bons poetes: F. Brines, C. Sahagún, X. L. Méndez Ferrin i el mallorquí Jaume Vidal Alcover».

Cal destacar la renovació que representava, en aquells anys opressius, l'obertura a l'exterior que persones com Lluís Alpera realitzaren. Ell visqué als Estats Units, de manera intermitent, entre 1964 i 1971, i mentre absorbia noves referències i perspectives, aprofità per a publicar a Harvard una *Anthology of Valencian Realist Poetry*. Aquesta època marcada per una temàtica de realisme social esdevindria tòpic definitori de l'autor, de vegades amb intenció de desacreditar-lo. «Malgrat que ara puga semblar un plantejament ingenu i amb motivacions extraliteràries, es corresponia amb la nostra forma de sentir més

## ▶ VE DE LA PÀGINA 1

immediata», reconeixia l'any 1991 en una entrevista amb Enric Balaguer, en la que també afirmava que «tenia plena consciència que el que calia era escriure poesia i no fer pamflets». De fet, és l'actualitat continuada d'Alpera la causa d'un anecdotari ric i en ocasions, polèmic. Des de la relació amb Joan Fuster, carregada d'ironia contra la poesia, i l'acostament a Salvador Espriu i Josep M. Llompart, tant per la qualitat literària d'aquests com pel seu encoratjador tracte humà. Fins al tall que els qui foren joves poetes dels setantes marcaren amb l'estètica i els autors anteriors, que l'afectà de ple, i el va espantar a nous reptes estètics que en demostraven una profunda capacitat poètica. Un jove actiu de llavors, i encara d'ara, com Marc Granell li reconeix «la importància de gent com ell per a la continuïtat de la poesia, en aquest cas, en català al País Valencià. El seu atreviment en aquells finals dels cinquanta i començaments dels seixanta per a incorporar-se a aquesta literatura i la fidelitat que hi ha mantingut. D'altra banda, des de la meua postura estètica en favor de la poesia compromesa, la importància que tingué Alpera, per la seua obra i per la seua teorització, a favor d'aquesta poesia aleshores d'avantguarda, fou enorme».

No se li va exhaurir la creativitat, ja que al 1985 sorprengué amb un gir de barroquisme sensual, en publicar *Surant enmig del naufragi final, contemple el voluptuós incendi de totes i cadascuna de les flors del núbil hibiscus*, reeditat el 2004. En paraules d'Arthur Terry, aquest poemari definit pel trànsit del temps, el clarobscur violent i un erotisme intens, «representa una elaboració molt subtil del tema *carpe diem*, una celebració hedonística de l'experiència sexual travessada de dubtes i ambivalències». Actualment l'obra poètica d'Alpera és accessible, sobretot, als llibres *Cavalls a l'alba* (1998), que aplega els llibres des de 1963, i en el posterior *El nou rapte d'Europa* (2008). A més de diverses traduccions al castellà, gallec i èuscar.

**Fidelitat a la llengua, al país i a la poesia**

Lluís Alpera, atesa la seua intensa activitat literària, ha esdevingut un pont imprescindible entre Alacant i València, i també amb la resta de l'àmbit lingüístic. És un dels fruits del seu compromís amb la literatura, però també d'una actitud vitalista que s'adapta a les circumstàncies sense afluixar. Segons deia en l'entrevista que li va fer Francesc Bayarri en el núm. 515 de *Serra d'Or*: «La rebel·lia es manté, juntament amb el vitalisme, la sensualitat, la recerca de valors humans que encara puguem portar-te una meravella». I més en general, ara recorda que «el repte en l'estètica i els seus funcionaments múltiples sempre existiran, per damunt de crisis i d'intents de genocidis (quan les institucions deixen d'actuar positivament) lingüístics i culturals. Val a dir que hi ha canvis continus a l'hora de la creació literària».

Jaume Pérez Montaner recapitula que en els darrers quaranta anys, quan «la poesia catalana, i la valenciana en particular, ha assolit una qualitat innegable, l'aportació literària de Lluís Alpera cal situar-la, en primer lloc, en la seua contribució ferma a l'alt nivell de la nostra poesia actual, i també en l'important paper que la seua obra, junt amb la d'Emili Rodríguez Bernabeu, va jugar en els difícils anys seixanta». Alpera es mostra «molt agraït per aquest reconeixement» que Granell resumeix així: «L'homenatge és just, per raons de fidelitat a la llengua, al país i a la poesia, i per la seua tasca d'assagista sempre en favor dels poetes i els escriptors valencians». Si de cas, aquesta mena de reconeixement podria millorar-se amb una ampliació, mitjançant la implicació d'institucions i entitats no estrictament literàries, que projectaren els valors representats per figures com la de Lluís Alpera, al conjunt de la societat.

# Un cráneo y una cebolla

Mezcla de arte, filosofía y poesía, el ensayo «Ser cráneo» es una introducción a las ideas del autor francés Georges Didi-Huberman.

POR MANUEL ARRANZ

■ Que la mejor, la más sugerente y emblemática metáfora, de las innumerables que existen para referirse al cráneo, es la caja de Pandora, es sin duda la razón por la que Didi-Huberman da comienzo a este ensayo, mezcla de crítica del arte, filosofía y poesía, como casi todos los suyos por lo demás, con un excursus, divagación, digresión, apunte, nota o boceto, que titula expresivamente «ser caja», y al que seguirán otros seres o formas de ser, no menos expresivos y paradójicos como — los cito todos— ser cebolla, ser caracol, ser atrio, ser río, ser excavación, ser fósil, ser hoja, y ser lugar. Nueve metáforas por tanto para el cráneo y la escultura, que son otras tantas lecturas simbólicas y sintomáticas, Didi-Huberman es de los pocos pensadores que conozco que sabe hacer esto de una forma tan brillante como amena, de un significante universal: el cráneo.

Lugar, contacto, pensamiento, escultura, la anatomía, la morfología, la geometría, y algunas ciencias físicas más, proporcionaron al artista perspectivas que, aparentemente, o a primera vista, perseguían una representación más exacta y racional de la realidad. Luego, como pronto se demostró, resultó todo lo contrario, y toda aquella «teorización de las formas no tuvo más que consecuencias desequilibrantes: puntos de referencia invertidos o aniquilados, visión de las cosas abandonada a la extrañeza, a lo nunca visto, a las parado-

## Pensamiento

GEORGES DIDI-HUBERMAN

**Ser cráneo**

▶ Traducción de Rosario Ibañes

CUATRO EDICIONES, VALLADOLID, 2009

★★★★

jas». Y este es precisamente, creo yo, el sentido del ensayo de Didi-Huberman: enfrentar, como ya hiciera Leonardo, un cráneo a una cebolla, algo con un contenido presumible o probable, o, en el peor de los casos, vacío, a algo que se contiene a sí mismo, y en consecuencia desaparece al vaciarse. Didi-Huberman, como la mayoría de los intelectuales franceses de la segunda mitad del siglo XX, tiene una sólida formación psicoanalítica, que enriquece casi siempre su acercamiento a las manifestaciones artísticas para las que la representación y la imagen, o su perversión o forclusión, son, además de la forma, su función y su figura. Y este también es el caso del cráneo y la cebolla.

Sin embargo, Didi-Huberman no viene a demostrar nada, no tiene pretensiones demostrativas, sino que, como el pintor, o el escultor de los que trata en estos ensayos, se limita a mostrar, en su caso mediante la palabra. Es decir, sus palabras no explican las imágenes que tan profusamente suelen acompañar a sus textos —también en esta oca-



sión— o no sólo las explican, sino que, por así decir, las implican, o incluso también las replican. Por eso, si las obras del escultor italiano Giuseppe Penone, referencia y punto de mira de la segunda parte del ensayo, más que *ocupar un lugar* en el espacio,

como cualquier obra por lo demás, lo que hacen es *tener lugar* en el espacio, y consiguiendo producir un espacio diferente, o una diferencia espacial, los textos de Didi-Huberman hacen algo parecido, no producen sentido, sino un espacio, y un tiempo, diferentes, en los que el sentido puede, o no, tener lugar. Y, no es necesario decirlo, tan decisiva es una cosa como la otra. Espacio y tiempo son también las coordenadas de la escultura, tal y como la entiende Giuseppe Penone, y de la escritura, tal y como la entiende Didi-Huberman.

Magnífica y sobria edición, y magníficos y muy bien documentados igualmente los apéndices bibliográficos del editor. En definitiva, estos textos, que inicialmente se escribieron para el catálogo de una exposición de Giuseppe Penone, pueden leerse hoy como una introducción a uno de los pensamientos artístico-filosóficos más originales y fructíferos en la actualidad.

# El món com un trencaclosques

Carles Decors ha escrit una història sobre la pèrdua de la memòria i la confusió entre present i passat.

PER EVA SOLER

■ Els indrets de la ment són massa recòndits i foscos, tremendament misteriosos. Els éssers hem de viure sotmesos a les variacions d'un òrgan que ens tracta com titelles, sempre al límit de la pèrdua del seny, sempre al límit de la pèrdua d'una identitat que, malgrat l'oblit, es construeix a cops de memòria. El protagonista d'aquesta història pateix la síndrome de Korsakov, una malaltia que li fa perdre la memòria i li produeix una total confusió entre present i passat.

En la pel·lícula *Spellbound* d'Alfred Hitchcock, el personatge que interpretava Gregory Peck patia una amnèsia que el feia no reconèixer ni la seua identitat ni el seu passat lllindant sempre amb el deliri; per contra, Ricard Rossich, el protagonista de la novel·la de Carles Decors, sap quina és la seua casa, quins són els seus pares i la seua muller, sap quin és el seu company de feina, quin és el seu treball, però ha de recomposar la seua vida com si fora un trencadís on els fragments han sigut separats. De sobte, un dia es desperta a una habitació d'hotel; ha passat la nit amb

una dona, però d'on venia? Quina era la seua relació amb aquell cos nu ajagut al costat seu? La memòria opera com ràfegues: un dia es desperta assegut a un banc enfront de la Pedrera, diria que acaba d'arribar de un viatge a la Indonèsia o potser ha sigut colpejat per la seua muller al cap quan aquesta estava amb un altre. D'altra banda, l'acompanya sempre un quadern blau —d'on ha sortit?—; cada moment ha d'estar fullejant-lo per no perdre el sentit de l'existència, sempre des de darrere cap endavant. Molt abans ha tingut un aparell lligat al canell que enregistrava les seues pròpies paraules i incloïa una nota: «Porta aquesta casset lligada sempre al canell. Rebobina-la cada vint minuts».

Com si observara el petit rèptil Gecko, Ricard pensa sempre en l'últim so, espera la pista que li porte a la clau d'aqueix trencaclosques que viu on les peces apareixen desbaratades i cal posar-les en ordre: un psiquiatra, una metgessa amant dels seus pacients, un company sospitós de cometre adulteri amb la seua dona i els pares, morts en un accident de cotxe. Tanmateix la memòria ens aporta pistes falses perquè recordar és també confondre el present i el passat, la realitat i la ficció.

El tema de la novel·la es ben tòpic: la pèrdua de la memòria i la recuperació de les traces que ha deixat a la ment allò que s'ha viscut; quantes novel·les, quantes pel·lícules amb aquesta mateixa història... Cal adme-

## Novel·la

CARLES DECORS

**El soroll del petit rèptil**

▶ EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

★★★★½



tre, no obstant, que la construcció d'una novel·la d'aquest tipus és tot un risc: s'ha de compondre una història i saber descompondre-la, reduir-la als petits fragments —tan petits com les tesselles del trencadís del banc de la Pedrera— i construir una

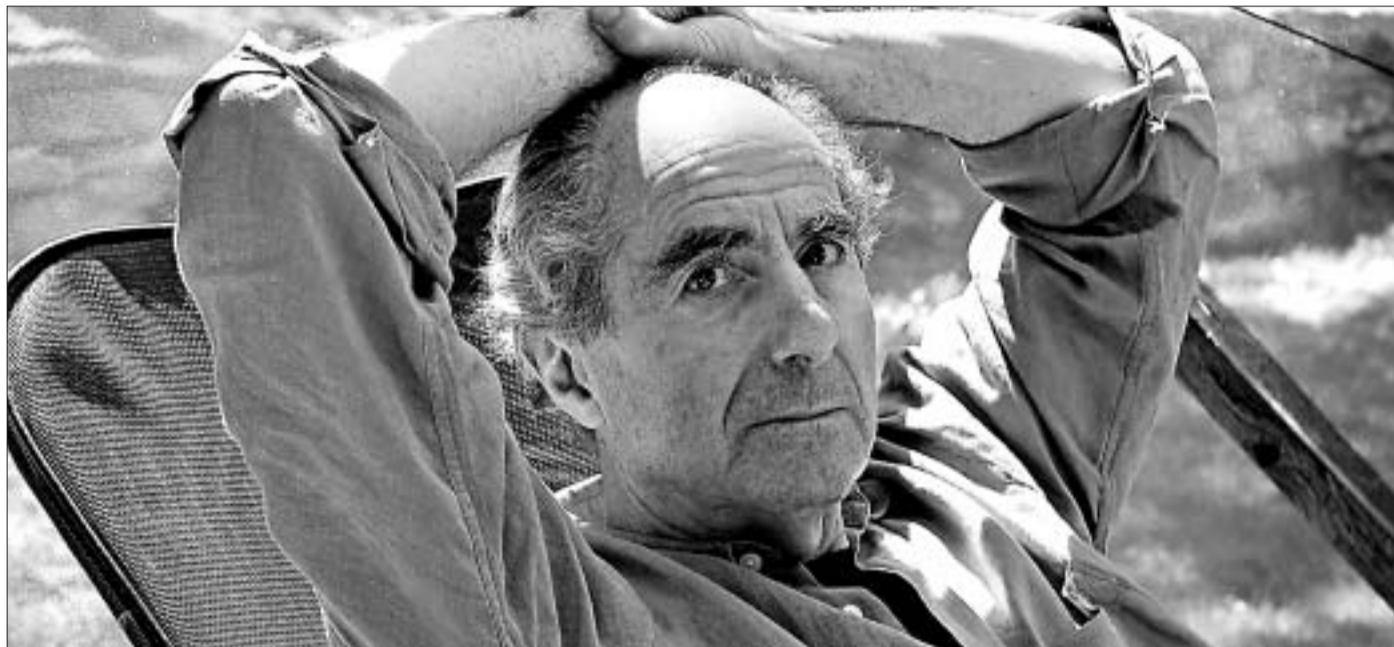
intriga a la manera policial. Aquesta que ara presenta Carles Decors és madura, sòlida, potser poc literària —o literària a la manera del *best seller*—, però entretinguda i trepidant. El lector ha de endinsar-se amb tots els sentits a la recerca del món perdut, el món de Rossich que, a la fi, és un món massa corrent, massa habitual.

Carles Decors és autor de tres novel·les de distinta temàtica: política com *Al sud de Santa Isabel* (1999), històrica com *Aquell món idíl·lic* (2007) i de temàtica contemporània com *F. M.: Fragmentació Modulada* (1983) ambientada a València i per la que va ser guardonat amb el Premi Documenta, i aquesta que ara presenta. A més a més ha tractat altres gèneres com la poesia —*Cicle d'Acumulació* (1985)— i els relats —*El forat de l'agulla* (1996).

CLAVE

La valoración de los críticos

★★★★★ EXCELENTE ★★★★★ BUENO ★★★ ACCEPTABLE ★★ REGULAR ★ MALO



Pocs autors han jugat a incorporar la seua trajectòria vital i creativa com a argument amb la determinació de P. Roth. AP PHOTO / DOUGLAS HEALEY

# De nou, pares i fills

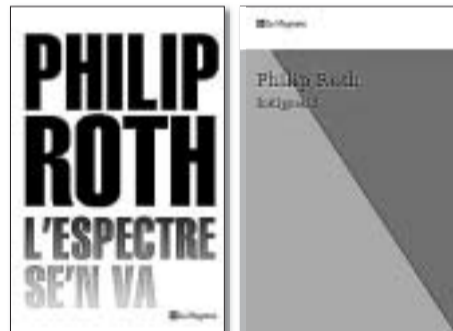
Les dues últimes novel·les de Philip Roth, «L'espectre se'n va» i «Indignació», parteixen d'episodis centrats en la vellesa i la joventut de l'escriptor jueu nord-americà. Un joc permanent amb la pròpia experiència tal i com confirma l'autobiografia «Los hechos».



PER ALFRED MONDRIA

■ Més encara que els crítics literaris, una de les espècies més odiada i temuda pels escriptors són els biògrafs. Philip Roth —desdoblant en Zuckerman— intenta desarmar en *L'espectre se'n va* les pretensions del jove i arrogant Richard Kliman de traure a la llum un passatge escabros de la vida de E. I. Lonoff. Aquest autor, reverenciats per l'*alter ego* del novel·lista nord-americà, es pot convertir en víctima d'un periodista cultural que tan sols busca notorietat a partir de la reputació d'un narrador ja mort i quasi oblidat entre els lectors. Zuckerman descobreix, astorat, que el mateix que ara se li presenta com un mil·lòmens que no es detindrà en la recerca, és una actitud semblant al que experimentà en la seua irrupció com a escriptor, quan el més important era atraure les mirades sense parar atenció en el preu. I és que pocs escriptors han jugat a incorporar la seua trajectòria —vital i creativa— com a argument amb la determinació de Philip Roth, des de la paròdia més extremada al drama més esfereïdor. Això sí, per tancar el debat —dissuadir curiosos i biògrafs— sobre els límits entre ficció i dependència de la realitat, un provocatiu Zuckerman no té pèls en la llengua per suggerir al seu creador en el llibre memorialístic *Los hechos* que està molt més dotat com a novel·lista que no com a simple compilador de records: són els inconvenients d'haver cedit la veu, amb tanta magnanimitat, al seu propi personatge.

*L'espectre se'n va* està construïda a partir de *La visita al maestro*, una de les primeres novel·les de Philip Roth i una fita —per ariscada— dins la seua obra. Però els supervivents d'aquella narració són ara uns protagonistes devastats per la vellesa i el càncer, amb un declivi físic indeturable que enllaça



aquesta narració amb *Elegia* i certs moments de *L'animal moribund*. Eixit del seu refugi a les muntanyes de Berkshire, Zuckerman ha d'anar a un hospital de Nova York perquè, després d'una operació de pròstata, pretén superar amb una intervenció la incontinència urinària. El que preveia com un petit parèntesi de la reclusió al camp amb una vida dedicada plenament a l'escriptura es converteix, contra la seua voluntat, en un seguit de situacions que escapen al seu control. La passió i un fals flirteig —un repte al seu estat físic decadent—, l'enfrontament amb Kliman pel seu projecte de publicar una biografia centrada en un secret inconfessable de Lonoff, a més de la trobada amb la que fou l'última parella d'aquest escriptor se succeeixen en el clima tens i abatut de Nova York després de la segona victòria de George Bush en les eleccions del 2004.

La calma i el precari equilibri de Zuckerman s'esvaeixen en la febricitat i l'energia desbordada de la ciutat, un corrent que també arrossega un home en la seua davallada final. Si bé en uns primers instants el protagonista creu poder dominar la situació, de seguida ha d'admetre que li falten forces per a lluitar. Zuckerman gateja per l'habitació de l'hotel en busca d'un número de telèfon desaparegut, i els espais en blanc s'ensenyoreixen del seu cervell: la fragilitat de la memòria com a anunci de la claudicació de l'escriptor. Per això, abans de retirar-se de nou al seu cau, sap que l'uni-

## Narrativa

PHILIP ROTH

**L'espectre se'n va / Sale el espectro.**

► Traducció al català de Xavier Pàmies i al castellà de Jordi Fibla

LA MAGRANA / MONDADORI, BARCELONA 2008

★★★★★

**Indignació / Indignación**

► Traducció al català de Xavier Pàmies i al castellà de Jordi Fibla

LA MAGRANA / MONDADORI, BARCELONA 2009

★★★★½

**Los hechos**

► Traducció de Ramón Buenaventura

SEIX BARRAL, BARCELONA, 2008

★★★★★

ca possibilitat de guanyar aquesta batalla en què s'ha vist obligat a rendir-se és a través de la ficció.

Philip Roth explora, fa créixer de manera hiperbòlica o emmascara en passatges esquemàtics la pròpia biografia, associacions reals i imaginatives ben transparents o bé que aposten obertament per la confusió: la literatura com a contravida. Potser aquest siga el motiu pel qual l'autor es proposà en *Los hechos* girar els ulls al passat sense la necessitat d'un intermediari, d'una veu interposada. Amb el permís d'un reticent Zuckerman, en aquest llibre Philip Roth fa balanç de la seua vida sense artificis ni calculades estratègies d'engany. L'època d'universitari i l'ambició literària, les dones que el marcaren en els primers anys i, sobretot, la relació amb els pares es despleguen en *Los hechos* sense les portes falses i les escapatòries de la narrativa. Els fets clau corresponen —se superposen— als principals arguments de les se-

ues novel·les; una altra cosa és com es manifesten aquests esdeveniments en la creació literària. Tal i com diu Philip Roth de son pare —la figura més determinant, dins i fora de la ficció—, el repertori de les seues històries era obsessiu i limitat: família, Newark, jueus. Si fa no fa, la mateixa reiteració impulsiva que en el fill.

## Reelaborar els colps i les derrotes

La lectura de *Los hechos* fa evident d'on ha extret Philip Roth la major part de temes de la seua obra. Ara bé, hi ha un moment en què la fidelitat als fets és allò menys important, i és més determinant com s'allunya, disfressa o recupera les diferents etapes del passat. Si de cas, allò que sobta més en aquesta autobiografia siga el reconeixement per part de l'autor de com ha reelaborat els colps i les derrotes en la narrativa. Per una banda, la convivència torturada i esgotadora amb Josie, que Philip Roth trià en lloc d'altres dones que li haurien proporcionat més estabilitat a un home amb una especial tendència a abocar-se al pou. O també els atacs que rebé per una part de la comunitat jueva quan publicà els primers llibres. L'autor accepta que sense la possibilitat d'haver de refer-se després de cada humiliació no hauria tingut l'estímul necessari com a escriptor. Zuckerman, però, es venja de la traïció del novel·lista, i en un hàbil capítol li recorda que l'autobiografia és un gènere més trampós i propens al maquillatge dels fets que no la ficció.

Aquesta autoimposició de mirar-se a l'espill i filtrar la memòria per tal de planificar cada nou argument, la dirigeix Philip Roth en l'última novel·la, *Indignació*, a l'etapa de joventut. Com a homenatge a Sherwood Anderson, el protagonista d'aquesta història és l'estudiant jueu Marcus Messner, qui a la universitat de Winesburg, Ohio, topa amb les restrictives normes morals dels anys cinquanta durant la guerra de Corea. Els efectes que sobre les vides tenen la política i la pressió de la societat nord-americana converteixen *Indignació* en hereva de *Me casé con un comunista*, *Complot contra els Estats Units* i *Pastoral americana*, sense el to robust i les ramificacions d'aquestes novel·les. Ací la trama es condensa en un parell d'escenes, marca des pel caràcter contestatari de Messner i pel descobriment convuls del sexe: el desig i l'instint de rebel·lia que també determinen *La marca de l'home*.

En *Indignació* Marcus Messner s'ha vist obligat a fugir de l'amor ultraprotector i tirànic de son pare, una figura que de nou torna a ocupar un lloc central, en aquesta ocasió convertit en un carnisser *kosher* incapaç d'admetre les inquietuds del fill que a poc a poc s'escapa dels seus dominis. Qualsevol intent d'interferir i guiar les decisions del protagonista —com també ocorre amb els consells paternalistes i amenaçadors del degà— provocaran el seu bloqueig i un esclat d'ira: «la forma terrible i incomprensible en què les decisions més banals, accidentals i fins i tot còmiques poden tenir les conseqüències més desproporcionades».

La prosa de Philip Roth es distancia en els seus inicis com a narrador del ritme aristocràtic de Henry James i Edith Wharton, travessa els camins oberts per Thomas Wolf, Anderson o Hemingway i es recrea en temes i diferents apostes estilístiques de jueus nord-americans com Malamud, Singer o el duel literari amb Saul Bellow. Amb concessions a la novel·la més clàssica, experimentacions amb el monòleg i els deliris psicoanalítics, i també amb arguments que creixen —amb segell kunderià— des d'un fet menor o un gest quasi irrellevant, cal detindre's per uns instants en *Patrimoni* —un llibre cabdal per entendre Philip Roth, biografia i ficció— i aventurar que la història de la literatura és, en el fons, una història de pares i fills.

## ANAQUEL

JOHN CONNOLLY  
**Els homes de la dalla**  
BROMERA, ALZIRA, 2009



► Algú vol atemptar contra la vida de Louis i d'Angel —la seua parella—, tots dos amics del detectiu Charlie Parker: probablement es tracte del cap dels homes de la dalla, una elit d'assassins de la qual Louis formà part quan era molt jove. Louis i Angel parteixen a la seua recerca, i Charlie Parker els seguirà per ajudar-los. Tusquets publica l'edició en castellà.

GUILLAUME APOLLINAIRE  
**El paseante de las dos orillas**  
EL OLIVO AZUL, CÓRDOBA, 2009



► En *El paseante de las dos orillas*, Apollinaire realiza un recorrido por el París de las Vanguardias de principios del XX: la animada bodega frecuentada por Vollard, célebre marchante de arte, las bibliotecas del mundo, los muelles de París. Aquí desfilan personajes como el señor Lehec, librero celoso de sus libros y como el coleccionista y poeta Ernest La Jeunesse.

GUSTAVE FLAUBERT  
**Bouvard y Pécuchet**  
MONDADORI, BARCELONA, 2009



► La historia de dos empleados de oficina que deciden dedicar su jubilación al estudio de las más diversas disciplinas, con un resultado cada vez más desastroso. Esta farsa, verdadera enciclopedia de la estupidez humana, aparece ahora en una nueva edición de Jordi Llovet e incorpora todo el material con el que Flaubert pretendía escribir el segundo volumen de la obra.

JULIÁN GRANADO  
**De Humanidad y polilla**  
ANAGRAMA, BARCELONA, 2009



► Sol Ferrer, hija de Francisco Ferrer Guardia —el fundador de la Escuela Moderna, fusilado en 1909 acusado de instigar la Semana Trágica—, publica una biografía de su padre. Sol asiste a la revolución rusa, a la efervescencia libertaria de los cenáculos parisinos y a los años del pistolismo en Barcelona. Esta es la historia de Sol y del fantasma del padre que la abandonó.

LISTADO ELABORADO GRACIAS A LA COLABORACIÓN DE LAS LIBRERÍAS CASA DEL LIBRO (VALENCIA), FNAC (VALENCIA), TRES I QUATRE (VALENCIA) Y DEL GRUP 10: SORIANO (VALENCIA), BASTIDA (ONTINYENT), EL PUERTO (PORT DE SAGUNT) Y BABEL (CASTELLÓ DE LA PLANA)

## Los más vendidos

FICCIÓN CASTELLANO

1 →

**Los hombres que no amaban a las mujeres**  
STIEG LARSSON  
DESTINO

2 →

**La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina**  
STIEG LARSSON  
DESTINO

3 ↗

**La soledad de los números primos**  
PAOLO GIORDANO  
SALAMANDRA

4 ↘

**Las hijas del frío**  
CAMILLA LACKBERG  
MAEVA

5 ↗

**Alas negras**  
LAURA GALLEGÓ  
LABERINTO

NO FICCIÓN CASTELLANO

1 →

**Anatomía de un instante**  
JAVIER CERCAS  
MONDADORI

2 →

**El secreto**  
RHONDA BYRNE  
URANO

3 ↗

**Cautiva en Arabia**  
CRISTINA MORATÓ  
PLAZA & JANÉS

4 ↗

**El hombre que cambió su casa por un tulipán**  
FERNANDO TRIAS DE BES  
TEMAS DE HOY

# Tragicomedia en 31 actos

Lo cotidiano se vuelve ficción en «Feos», una recopilación de relatos sencillos y sorprendentes de Rafael Camarasa (Valencia, 1963).

POR J. MARTÍNEZ RUBIO

■ Un relato sólo necesita dos cosas para sobrevivir: la brevedad y la explosión —otra teoría más a la teoría del género. La brevedad, es obvio, exige una ficción controlada, contenida, al contrario que la novela, que suele desbordarse en personajes, acciones y número de páginas. La explosión, tampoco es nada nuevo, debe estallar en el corazón del cuento, como un portazo, como una iluminación que dé un sentido pleno y, si puede, sorprendente a la historia. Como un producto de artesanía, el relato se caracteriza por lo mínimo y lo sugerente. Se ha dicho que un cuento bueno muestra la punta del iceberg, y el lector intuye la grandeza sumergida, y que un cuento genial te estrella contra ese iceberg.

Viviendo en la fugacidad de internet y en el vértigo de los horarios, no es extraño que el cuento, el relato y el microrrelato (y la especificidad de variantes que quedan por llegar) llene blogs, páginas web, folletos de certámenes, revistas y montañas de libros. Amparados por una tradición sólida que arranca en el siglo XIX —Poe, Maupas-

sant...— y que inunda todo el siglo XX —con colosales como Borges o Cortázar, por citar sólo en el ámbito hispánico—, el cuento en el siglo XXI goza del reconocimiento y el respaldo de editoriales, lectores y círculos académicos —cosa bastante infrecuente.

En medio de la vorágine literaria, Rafael Camarasa nos regala 31 cuentos en *Feos*, una colección de relatos sencillos y sorprendentes. En ellos lo cotidiano se vuelve ficción en historias tiernas e ingeniosas, como ya hicieran en el mismo terreno Luis Mateo Díez, Ignacio Aldecoa o Juan José Millás: el aprendizaje frustrado de un niño en *La hora del té*, el agobio incomprendido de una conductora en *Pálido*, la perspectiva paródica sobre las cosas de un tuerto en *A medias*, o, en *Microcosmos*, la alegría incontrolada de un viejo ante una trapaperras en el momento en que dos aviones sacuden el corazón de Manhattan un 11 de septiembre: «—¡Vaya día! —dijo viendo las escenas de la catástrofe. —Zí, no ha eztado mal —farulló el anciano contando el dinero—. Ha zido un golpe de zuerte».

El humor traspasa la mayoría de los relatos de Camarasa, ya sea forzando a la ridiculez a los personajes —*Historia de terror* es

impagable, también *El amor*—, ya sea en situaciones y acciones extravagantes —¿cuánto vale el amor?, se pregunta y se responde el personaje de *Chatarra*—, llegando a la exageración y al chiste —*Cultura clásica* o *Mamá* son buena muestra— e incluso al humor negro —el payaso de McDonalds sería incapaz de asesinar a su mujer y a su amante, como ocurre en *Ketchup*, con esa sangre fría y ese placer con que se narra *Flor*.

El gran tema del amor, ya lo sabemos, provoca una gran cantidad de carcajadas —siempre que no seamos los protagonistas de la historia— y Rafael Camarasa lo expone en relatos como *Torneo*, donde dos antiguos rivales, enfrentados en su juventud por el amor de una mujer, siguen siendo manteniendo su odio contra el otro, uno por haberla perdido y otro por haberse casado con ella, o en *Chanson*, la historia de una ruptura y del despecho de una mujer.

Y al subvertir los caracteres tradicionales de los personajes de los cuentos, encontramos a un Peter Pan excitado, a un Hansel

## Relatos

RAFAEL CAMARASA

**Feos**

► XVII Premio Alhóndiga de Narrativa Breve  
DENES, PAIPORTA, 2009

★★★★★

abandonado por Grettel, a Lancelot sirviendo copas en un bar..., gente de lo más normal.

Sin embargo, y aquí viene otro gran acierto del autor, los relatos no sólo se ocupan de alegrar al lector con su carga de humor, sino que muchos de ellos abordan de una manera sutil y delicada, aunque comprometida y militante, la tragedia en mayúsculas: el tema del cáncer y la enfermedad; la guerra de Bosnia —*Masacre* tiene la dimensión y la profundidad de los grandes relatos—, la explotación sexual, la ocupación militar y la psicosis en regiones como la de Irak, Afganistán o Palestina —*La semilla* golpea al lector con la misma brutalidad con que se sobrevive allá— el abandono de animales, el abandono de ancianos, el acoso escolar o la violencia machista.

En definitiva *Feos* se llena de historias humanas, tragicómicas, ridículas y algunas veces admirables, con ese regusto a tristeza que deja la ternura o con esa perplejidad que sucede al asombro, después incluso de haberse estrellado contra el iceberg.



# Un tipo charlatán

Las vivencias de Paul Gauguin en Tahití, seguidas de sus cartas a los hermanos Van Gogh.

POR RAFA MARTÍNEZ

■ Uno acude con cierto temor ante este tipo de libros, sabiendo como sabemos que resulta imposible desenredar la mezcla de fantasía y realidad que en ellos anida. Cierto, el pintor Paul Gauguin mixtificó tanto o más que otros colegas en lo que se refiere a sus escritos. Otra cosa muy distinta es que su lectura resulte grata y hasta desprenda cierto brillo, literariamente hablando. Eso en lo que se refiere al cuerpo central de este libro, cuyo autor narra sus vivencias con los nativos en Tahití.

La misma historia de la familia de Paul Gauguin resulta, ciertamente, literaria. O, más bien, novelesca. Su padre era un republicano que huyó a Perú poco antes del golpe de estado de Napoleón II. Su abuela, por su parte, fue la íncita revolucionaria Flora Tristán. De todo ello tuvo que salir un espíritu artístico con una fuerza creativa considerable. Los logros del Paul Gauguin pintor no puede discutirlos hoy nadie. Su afición por la escritura (recordemos que, además de éste, publicó otros dos libros, *Noa-Noa* y el autobiográfico *Antes y después*), sin embargo, es otra cuestión: como decíamos, el afán mixtificador hizo

## Memorias

PAUL GAUGUIN  
**Escritos de un salvaje**

► Traducción de Marta Sánchez-Eguibar  
AKAL, MADRID, 2009

★★★★★

de algunos de sus apuntes —que después vieron la luz— algo sospechoso para el historiador. Aun así, habrá que hacerle caso en momentos clave, como cuando hace un encendido alegato del arte primitivo (que él se encarga de poner en valor) o como cuando reflexiona sobre el hecho artístico y la recepción en la sociedad del momento (llega a afirmar «¡Felices los pintores antiguos que no tenían academias!»). Estaba convencido de la validez de su arte, de —se servía de ejemplos como los de Corot o Millet, despreciados por sus coetáneos— la aceptación de aquél por parte de las generaciones venideras. También sus cartas



nos muestran a un Gauguin desprejuiciado y más íntimo. A sus corresponsales (los hermanos Van Gogh, Émile Schuffenecker, etc.) les habla de sus preocupaciones (marchantes, escasez de dinero), de sus procedimientos (dice compartir con Vincent Van Gogh su opinión sobre la poca importancia de la precisión en el arte; y más tarde afirma no estar de acuerdo con él en casi nada) o filosofía delante del lienzo (siempre en busca del sentimiento puro, algo que habría de equiparar, según nos cuenta, la pintura con la música).

En fin, alicientes —y no pocos— tiene el libro como para sumergirse en su lectura. Eso sí, cuidado con los cuentos. Hay demasiadas mujeres y escenas tórridas —siempre en Tahití— que invitan a cierto escepticismo.

**GÜNTER GRASS**  
**La caixa dels desitjos**  
EDICIONS 62, BARCELONA, 2009



► Com va fer a *Tot pelant la ceba*, Günter Grass se situa de nou en la narrativa autobiogràfica per recrear alguns episodis de la seua vida íntima i familiar entre els anys seixanta i els noranta del segle passat. El Nobel alemany introdueix la veu dels seus huit fills, els quals, reunits a taula, oferiran, sense callar res, els seus records d'infantesa.

**IVÁN S. TURGUÉNEV**  
**Novelas cortas**  
ALBA, BARCELONA, 2009



► Este volumen reúne nueve novelas cortas de Turguénev, entre las cuales se encuentran algunas poco conocidas o inéditas en español: *Diario de un hombre superfluo*, *Tres encuentros*, *Dos amigos*, *Remanso de paz*, *Yákov Pásinkov*, *Fausto*, *Asia*, *Primer amor* y *Una desdichada*. Turguénev encontró en este género un medio idóneo para el tratamiento de la intimidad.

**MILAN KUNDERA**  
**Un encuentro**  
TUSQUETS, BARCELONA, 2009



► Kundera explora lo que la novela puede explicar sobre el ser humano e indaga en las repercusiones que el exilio tiene para el creador (con una comparación entre las dos Primaveras del 68, la de París y la de Praga); desentraña el papel de la memoria ante las tragedias del siglo XX y habla de la lucha del artista por asumir lo mejor de la tradición de su arte.

**JORDI JULIÀ (ED.)**  
**Un lleu plugim**  
LLEONARD MUNTANER, PALMA DE MALLORCA, 2009



► P. McCardigan, E. Garret Pou, D. Wiye i W. Vargas són els autors d'aquesta *Antologia de poesia nord-americana hipermoderna*, poetes que, com diu Jordi Julià en el pròleg, practiquen «la lírica epigramàtica, en qualsevol de les seves manifestacions per reflexionar sobre la condició humana, la realitat canviat d'avui dia, el passat i la memòria i l'acte d'escriure».

**5** **El capitalismo funeral**  
VICENTE VERDÚ  
ANAGRAMA

FICCIO VALENCIA

**1** **Els homes que no estimaven les dones**  
STIEG LARSSON  
COLUMNNA

**2** **La noia que somiava un llumí i un bidó de gasolina**  
STIEG LARSSON  
COLUMNNA

**3** **La solitud dels nombres primers**  
PAOLO GIORDANO  
EDICIONS 62

**4** **Les filles del fred**  
CAMILLA LACKBERG  
ARA LLIBRES

**5** **El músic del boulevard Rossini**  
VICENT USÓ  
PROA

NO FICCIO VALENCIA

**1** **Diari d'un fotògraf**  
AGUSTÍ CENTELLES  
DESTINO

**2** **La festa dels sentits**  
SEBASTIÀ SERRANO  
ARA LLIBRES

**3** **Medicina per a un nou segle**  
CARMEL FERRAGUD  
BROMERA

**4** **Crackòvia**  
AA. DD.  
COLUMNNA

**5** **Les matemàtiques explicades a les meves filles**  
DENIS GUEDJ  
ARA LLIBRES

# Si no és tradició, serà plagi

Urbà Lozano publica una novel·la en clau de paròdia, distingida amb el Premi de Narrativa Constantí Llombart-Ciutat de València.

PER MARIA ROSELL

■ És irònic que el jurat d'un conegut certamen literari guardone una obra que deixa els premis de narrativa locals, les institucions polítiques que els subvencionen, els editors involucrats, els escriptors que s'hi presenten i els jurats que els valoren considerablement malparats. S'ha de tenir en compte, però, que l'autor de la novel·la destacada sap del que parla, ja que ha estat reconegut amb altres premis locals per *La màquina ronca* (Premi Vila de Puçol 2005) i pel recull de contes *Femení singular* (Premi Vila de Teulada).

A més, l'autor beu de les fonts amb propietats curatives d'especialistes en la tradició de la comèdia i la tragicomèdia, experts conservadors de la higiene mental a través de la profilaxi de l'humor, com ara Eduardo Mendoza, Quim Monzó, Josep Lozano o Italo Calvino.

Aquest coixí literari permet Urbà Lozano (Alginet, 1967) anar lluny en la seva proposta lúdica, alhora que crítica, sense por a es-tavellar-se. I n'acaba molt ben parat, a dife-

**Recrear-se en l'ofici i en la indústria literària serveix ací per evidenciar-ne l'absurd i la incompetència que plana en aquest món d'egos hipertròfics**

**L'autor beu de les fonts d'especialistes en la tradició de la comèdia i la tragicomèdia com E. Mendoza, Quim Monzó, Josep Lozano o Italo Calvino**

rència del seu adlàter (paraula que empra amb fruïció al llibre) de ficció: l'escriptor i professor d' ensenyament secundari Carles Llorenç, protagonista a contracor d'una història engrescadora on no falten alguns cops d'efecte que busquen la complicitat lectora.

Emparat per un antic amic i actual publicista i home de cine –Vicent Vendrell– l'heroi de *Plagis* s'empassa com millor pot la desassenyada aventura en la qual s'ha vist abocat sense pretendre-ho: li han encolomat un sucós premi per un relat que mai no ha escrit. L'excessiu interès mostrat per la regidora de cultura que organitza l'esdeveniment,

sumat a la insistència del reputat editor que publicarà l'obra, fan sospitar Llorenç que s'hi cou alguna cosa estranya, fet indubtable quan s'assabenta que el conte seleccionat és un plagi quasi literal d'un conegut text de Santiago Russiñol –fet, segurament, per una dona valenciana (ací ja entra en joc la mirada filològica de l'implicat). A partir d'aquesta línia argumental de fons, s'hi obren altres relacionades amb desequilibrades mentals assassinades i trossejades per desequilibrats mentals, admiradores de joventut –poc agraciades– reconvertides en reconstituïdes, pneumàtiques i ambiciosos polítics, comissaris de policia de la millor tradició narrativa, adolescents alliberades filles de comissaris de policia desconcertats i altres espècies autòctones de Mallorca, Tarragona o Barcelona.

A través d'ells i de diferents geografies molt familiars per al lector de València i rodalies (els barris de València i d'Alzira, especialment) es munta una història d'actualitat que, tot i això, viatja en el temps fins a la dècada, la banda sonora, els llocs, les aules universitàries i l'esperit dels 80, origen de les mogudes peripècies, amb triangles sentimentals inclosos, que Lozano sap relatar amb un estil ben particular.

L'escriptor –que és doblement especialista en qüestions de lletres perquè es dedica, a més, a parlar-ne a les aules– treballa a consciència els recursos de la comicitat, sobretot, a través del joc sistemàtic amb la llengua; per això, la novel·la sobre un assumpte de plagi s'estructura com a plagi d'ella mateixa a partir de la repetició de parlaments, idees, expressions, de les quals els personatges se n'apropien i intercanvien en situacions del tot variades. Una tècnica que s'emparenta vagament amb la de la recentment estrenada

**Novel·la**

URBÀ LOZANO

**Plagis**

► Premi de Narrativa Constantí Llombart Ciutat de València 2007  
BROMERA, ALZIRA, 2008

★★★★

*Moby Disc*, de L'Horta Teatre: la de la insistència en un llenguatge que es qüestiona sobre ell mateix, la de la literatura que tracta els temes propis de la seua condició.

En el cas de Lozano, a diferència d'altres escriptors actuals com Enrique Vila-Matas –assidu d'allò que els especialistes anomenen «metallenguatge»–, recrear-se en l'ofici i en la indústria literària serveix per evidenciar-ne l'absurd i la incompetència que plana per aquest món d'egos hipertròfics i de crítics teòricament infalibles.

A més, i jo diria, sobretot, el destacat recurs a l'anada i tornada de textos que es repeteixen fins la hipèrbole per uns i per altres (allò que els coneixedors anomenen intertextualitat i que ací és pura autorreferencialitat) funciona d'una manera clara en *Plagis*: tot el que no és tradició és plagi –apunta Lozano. I, a banda, no hi ha res de nou sota el sol, perquè «les persones en vint anys canvien, però, la gent, així, en sentit abstracte i a l'engròs, és sempre la mateixa». El que ara canvia, i prou, són les possibilitats de llegir la novel·la: l'editorial Bromera la presenta també en edició electrònica, *ebook*. Si Russiñol veiera què s'ha fet del seu *Ocells de pas*...



# Álbum de recuerdos

La infancia en su Burdeos natal de Styrgryt (Christophe Joly), relatada a través de los trazos del dibujante Nacho Casanova.

POR JUAN CAMPOS

■ Recopilación de recuerdos de la infancia, *Mistigri* es un entrañable álbum en el que Styrgryt recopilación de recuerdos de la

infancia, *Mistigri* es un entrañable álbum en el que Styrgryt (Christophe Joly, 1965) repasa sus primeros años de vida en su Burdeos natal. Narración fragmentaria, repleta de saltos en el tiempo, Styrgryt parece haber desempolvado su álbum de recuerdos para ofrecernos una serie de breves anécdotas en las que, sin tapujos, no duda en desnudar sus sentimientos al lector y mostrar el microcosmos que forma la vida de un niño. Allí están sus juguetes, su familia, sus miedos, su adaptación a los inevitables cambios que la vida conlleva, narrados de una forma que, como acertadamente señala Aliénor Benoist en el pró-

**Cómic**

STYGRYT & NACHO CASANOVA

**Mistigri**

► EDICIONS DE PONENT, ALACANT, 2009

★★★★½

logo de la obra, no necesariamente ocurrió exactamente igual a como él los recuerda.

Nacido en Francia pero residente en Valencia desde mediados de la década de los 90, Styrgryt realiza un radical cambio de registro en esta obra en la que su carácter intimista no es un impedimento para que cualquier lector pueda identificarse con el pequeño Titú, su protagonista, que, al fin



y al cabo, no es más que el niño que cualquiera pudimos haber sido.

Para plasmar esta historia en imágenes, Styrgryt ha contado con los lápices del dibujante aragonés Nacho Casanova, cuyos trazos, en blanco y negro, se adap-

tan a la perfección al carácter de la narración. Así, el dibujante consigue transmitir la visión de un niño, con sus contornos a veces sólo perfilados y su detallismo en aquello que centraba su mundo, consiguiendo transmitir la sensación de unos recuerdos semiborrados en la memoria.

## VERSUS OMNIA Joan Verdú



### La lista

**H**ay veces que voy conduciendo (o manejando, vaya palabra bonita) por la pista de Silla y escribo columnas enteras. Normalmente luego, al transcribirlas, me acuerdo de todo: unas ideas (mejor sería decir «unas cosas») engarzan con otras. Pero hay veces en cambio que no recuerdo nada más que el título.

Entonces, como en el presente caso, pongo el título y dejo que sea el bolígrafo quien lo escriba. Hoy me he comprado un Pilot Hi-Tecpoint V5 que no puede fallar. Voy a dejarlo todo en sus manos y espero que me deje a mí en buen lugar.

El tema, como reza más arriba, es el de la lista. La lista de los 100 artistas españoles más importantes según los críticos que la confeccionaron.

La primera pregunta que se le ocurre a mi bolígrafo nuevo es que quién hace la lista de los críticos que hacen la lista de los artistas y como en casi todas las listas de este jaez ni están todos los que son ni son todos los que están.

En la mente de todos están los que faltan y los que sobran. De los que faltan no hace falta hablar, porque los que faltan van *sobrando*. Sería mucho más interesante hablar sobre los que sobran, primero porque no te explicas qué hacen ahí y segundo porque ni siquiera tienes esa opción ya que no sabes quiénes son.

Hay gente (sobre todo señoras) en esa lista que cuando se estilaba el expresionismo hacían expresionismo, cuando se llevaba el neo-geo pintaban cuadrados blancos y negros y ahora que están de moda las instalaciones, instalan. (No es baladí usar el verbo estilarse porque estos artistas están más cerca del estilismo que del arte).

Una vez, incauto de mí, se me ocurrió meterme con una de estas artistas y el jefe —por aquellos días— de estas páginas me censuró. No sólo eso, además me dijo que cómo se me ocurría a mí que era un desgraciado criticar a una artista que está en el MOMA. Me gustaría a mí saber cómo logró estar en el MOMA, le dije yo, luego resultaba que eran amiguetes, qué se le va a hacer.

O sea, que en todo este asunto hay bastante tontería y bastante jeta. De pronto, artistitas así resulta que son de Los Cien Magníficos. Hay algunos que aunque fueran mil no sabríamos qué pintan ahí.

Luego resulta que ya ha salido otra lista, ésta elaborada por artistas, galeristas y no sé quién más. Bueno. Yo creo que los que más entienden de arte son los artistas, aunque Joan Brossa decía (y alguna vez lo he traído aquí) que también están los artistas pasivos a cuyas filas se supone pertenecen los críticos, que por cierto también se merecen un respeto. Pero no vayan a creer, que a veces los críticos también entienden lo que pasa, incluso hay algunos como Álvaro de los Ángeles que vislumbran cosas en las que tú no habías caído y tienen razón, tienen razón. Pero, en general, la crítica en Valencia es bastante estéril.

Esta columna se debía de haber titulado *listas y listos*, pero a mi bolígrafo no se le ha ocurrido.



Las composiciones de M. Slettemeas son figurativas y expresionistas a la vez.

## Morten Slettemeas Reinterpretaciones

► **Galería Luis Adelantado.** C/. Bonaire, 6. 46003 Valencia. ☎ De lunes a sábado, de 10 a 14 h. y de 16.30 a 20.30 h. **Hasta el 17 de julio**

POR ROSA ULPIANO

■ Parafraseando a Baudrillard, resultaría paradójico trazar un panorama retrospectivo de una obra que jamás ha querido ser prospectiva. Esto significaría hablar de una obra cerrada en sí misma, que presiente su final desde el principio. Una suerte de pa-

**Una mezcla irreverente y audaz de la historia del arte: las viejas pinturas heroicas son transgredidas por actuales imágenes de la prensa y la publicidad**

los y piedras o *Sticks & Stones* metafóricamente hablando y como titula en su primera exposición individual Morten Slettemeas (Telemark, Noruega, 1975) en España. Es decir, sería muy complejo poder disertar en torno al arte sin tener un conoci-

## Quique Marzal Patatas y pinturas

► **Galería Mister Pink.** C/. Guillem de Castro, 110. 46003 Valencia. ☎ De martes a viernes, de 18 a 21 h. Resto de días con cita previa. **Hasta el 24 de junio**

POR ISABEL PÉREZ

■ Buscamos en el diccionario la palabra patata y la define como una planta herbácea anual, de raíces fibrosas y tubérculos redondeados y muy feculentos. Ya la palabra tubérculo es en sí misma, admitámoslo, fea. Y no digamos ya el propio elemento: un objeto pardo, sin forma precisa, con protuberancias y raíces sobresaliéndole por todas partes. Muchos médicos, en su jerga, también utilizan la palabra patata para describir el tumor que ven en una radiografía y de difícil solución. La expresión *esto es una patata* suele significar que algo no está bien hecho, que el resultado no acaba de ser el deseado y que lo más correcto sería volver a empezar desde cero.

No todo es negativo, obviamente. La patata es uno de los alimentos más útiles para el hombre, elemento estrella en los guisos caseros y, por lo tanto, más apreciados. Nos retrotrae a cocinas hogareñas donde el ama de casa, nuestras abuelas o madres, pasaba horas y horas de cara a un fuego que, muy lentamente, iba sacando la mejor sustancia de cada alimento colocado en la

**Con dibujos de gran expresividad, Q. Marzal presenta un personaje cuya cabeza es un gran tubérculo: se trata de un ser pensativo, pasivo, quieto**

cazuela y que, cuchara en mano, hacíamos desaparecer en cuestión de minutos.

Por alguna razón que al espectador se le escapa y que, sin embargo, logra dibujar una sonrisa de complicidad en su rostro, Quique Marzal (Valencia, 1968), con *Pinturas y Patatas*, presenta a un personaje encabezado reiteradamente por un gran tubérculo del que salen varias raíces. Dibujos de gran expresividad y factura muy limpia, nuestro hombre-patata es un ser pensativo, pasivo, quieto. Ubicado en un no-lugar, con detalles tan surrealistas como la alcachofa dentro de la taza y con esa combinación tan inesperada y enigmática, nuestro hombre existencialista, se encuentra tranquilo, relajado y más parece ser él quien nos observa que no al contrario. Nos gusta.

Con una temática absolutamente distinta y sorprendente, el mismo artista expone un segundo grupo de óleos, sobre lienzo una vez, otras sobre tabla, en los que el medio-hombre ha desaparecido, ocupando prácticamente su lugar una serie de imágenes oníricas pobladas de monstruos y se-

miento previo de la historia del Arte; un poco como aquel viajero que descubre los textos de un manuscrito olvidado perteneciente a otra civilización y que, carente de documentos en los que apoyarse, se esforzara en reconstruir la sociedad que describen. Pero en la que una vez descubierta, extraída su esencia, su naturaleza más absoluta, descubre su inherente capacidad de reinterpretar, de ironizar y de seducir al mismo tiempo, terminando con su tiranía inicial.

En la obra que Slettemeas presenta en la galería Luis Adelantado, encontramos que la principal característica es la mezcla, totalmente irreverente y audaz, de sus diversas fuentes; la historia del arte más dignificada con sus viejas pinturas heroicas, resulta transgredida por actuales imágenes de prensa, publicidad y los viejos héroes del cómic, rompiendo con esta tiranía original. Cargada de referencias a la tradición pictórica más clásica, imágenes de un David con la cabeza de Goliat, o el pintor y su modelo. Slettemeas revierte el camino recorrido por los pintores del XVII en un ejercicio que va del expresionismo a la figuración. Sus composiciones son figurativas y expresionistas a la vez de evocarnos la pintura tradicional nórdica de posguerra como Cobra o Per Kirkeby. Con un cromatismo y estructura de raigambre barroca, las figuras así como su contexto convergen espontáneamente a través del lienzo, mientras el artista nos ofrece un amplio conjunto narrativo de perspectivas a partir de una estudiada sobreposición de líneas, colores y texturas que somete a un exquisito juego de formas y encuadres. Slettemeas crea imágenes simplificadas y esquematizadas de cuadros clásicos, cuya personal poética de la reconstrucción a través de una simulada destrucción sitúa al lienzo y sus contenidos en la contemplación de una renovada experiencia visual.



El hombre-patata de Quique Marzal.

res fantásticos sacados de una historia interminable o unas crónicas de narnia cualquiera. Cada una de las piezas parece contarnos un fragmento de ese cuento quimérico donde los mencionados seres se encuentran en un permanente estado de equilibrio subidos siempre sobre una roca o un risco y observando un mundo que parece asustarles.

Una vez más el espectador sale gratificado de su visita a la galería, si bien la mezcla de dos temas tan distintos hubiese dado para dos muestras bien diferentes.



**ESTUDIO ZYX**

**Diseño**

► Premios Liderpack.

Hispack 2009. Fira de Barcelona. Galardones al diseño en el campo de los envases, embalajes y publicidad en el lugar de venta (PLV).

► Un aerosol limpiador de calzado, proyectado por ZYX, estudio dirigido por el diseñador valenciano Vicente Blasco, ha sido uno de los premiados en Liderpack. El jurado otorgó la distinción en *packaging* a este novedoso aplicador en espuma fabricado para Francisco Aragón, SL, en 2008.



**MARTÍ ROM**

**Esculturas**

► Galería del Palau.

C/ del Palau, 10. 46003 Valencia. ☎ De lunes a sábados, de 17.30 a 20.30 h. **Hasta el 31 de mayo.**

► El artista catalán Martí Rom (Barcelona, 1955) expone *L'illa del tresor*, una muestra de sus esculturas en madera pintada. Algunas de estas piezas fueron exhibidas anteriormente en la Judy A. Saslow Gallery de Chicago, conjuntamente con la obra del pintor americano Matt Lamb.



**JORGE GÓMEZ SANCHIS**

**Esculturas**

► Espai Cultural Biblioteca Joan de Timoneda.

C/ dels Xiprers, s/n. Beniferri. ☎ De lunes a viernes, de 9.30 a 14.30 h. y de 17 a 19.45 h. **Hasta el 4 de junio.**

► *Diferentes pero iguales* es el título de la exposición en la que Jorge Gómez Sanchis exhibe 5 esculturas realizadas en materiales como hormigón, resina de poliéster, madera y hierro. Pueden verse también varias fotografías sobre el proceso de construcción de las distintas piezas.



**FESTIVAL**

**Videoarte**

► Loop 09.

En diversos espacios, como museos, centros culturales y otras salas de Barcelona. **Hasta el 31 de mayo.**

► La galería Valle Ortí lleva la obra de tres de sus artistas al festival Loop Videoart de Barcelona: *Delay Glass*, de Txuspo Poyo (en la imagen superior), *Desempatar las dos torres más altas de Barcelona*, de Fermín Jiménez Landa y *Panorama doméstico: acción*, de Mira Bernabeu.



**C. GARCÍA GORDILLO**

**Pinturas y dibujos**

► Galería Paz Tejón.

C/ Salas Quiroga, 1, bajo. Valencia. ☎ De lunes a viernes, de 18.30 a 21 h. **Hasta el 7 de junio.**

► Una veintena de obras de diferentes tamaños, desde grandes lienzos a pequeños grabados de Carmen García Gordillo pueden verse en la galería Paz Tejón. Estas piezas representan figuras de mujer que en ocasiones recuerdan mascarones de proa y en otras rozan el surrealismo.



**TERRI**

**Collages y pinturas**

► Agrupació Borrianea de Cultura.

C/ Encarnació, 45. Borriana. **Hasta el 31 de mayo.**

► El pintor Terri —nombre artístico de Enrique Tejedo— expone *Recuerdos*, una colección de cuadros que representan árboles que simbolizan arquetipos humanos. Todas las piezas están realizadas con material inservible, como botones y gomas desgastadas por el uso.

**EXPOSICIONES**



Las obras de Madola son fragmentos corporales, vaciados de humanidad.

**Madola**  
Crudo testimonio  
carnal en cerámica

► Museo Nacional de Cerámica González Martí.

C/ Poeta Querol, 2. 46002 Valencia. ☎ De martes a sábado, de 10 a 14 h. y de 16 a 20 h. **Hasta el 28 de junio.**

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

■ La cerámica es asociada por el ojo colectivo al objeto utilitario, decorativo o suntuario y en el arte el uso de las tierras silíceas no deja de versionar la tradición, con excepciones notables como esta exposición bien representa.

Considerada una de las renovadoras del arte cerámico catalán —junto a nombres como Arcadi Blasco, Elena Colmeiro, Xavier Toubes o Rosa Amorós— la artista nacida María Ángeles Domingo Laplana (Barcelona, 1944), Madola, presenta en su serie *El Cos* un ejercicio de dramática narrativa, alegórica factura e impacto ex-

presivo. Que la práctica artística sea un proceso catártico es un tópico diluido por el mercado, más, en el caso de Madola, aquí es veraz. La artista —con cuarenta años de particular recorrido— ha pasado por todas las estaciones de la tridimensionalidad cerámica, desde la alusión al origen utilitario del receptáculo al desarrollo escultórico monumental, de la lectura artesana a la alianza con el hierro fundido y la arquitectura y en esta serie (2003-2007) realiza un estudio del cuerpo como testimonio lapidario de efectivas preguntas.

Con una factura ruda y explícita, una poética, nunca mejor dicho en este caso, descarnada, Madola plantea el montaje expositivo como escenario postrero de un conflicto paroxístico: sus piezas son restos carnales de una lucha terminal, fragmentos corporales vacíos de condición orgánica, vaciados de humanidad, recuerdos de la identidad únicamente dibujada por el caparazón dérmico. La muestra se articula en dos salas, en una dualidad temática por su carga sensible; así, por un lado, sus cabezas poliédricas, de orden primitivista y rasgos óxidos, en su angustioso silencio de extravagante rictus y su disposición en hileras grupales, aparecen como especta-



Obra de Ana Hernández.

dores atávicos aletargados en eterna espera de acontecimientos o registro antropológico del drama del fin de los sueños, que es la historia.

A continuación, en el siguiente espacio, el silencio se torna en sordo grito: pies, piernas, brazos, torsos, segmentados en su condición, mutilados en su identidad, rastros de la batalla exterior e interior —tanto la catarsis bélica como la emocional— tanto la colectiva como la individual— trasladan al espectador a la propia frágil condición, a su propia ausencia; sin efectismos al uso del tema, Madola refiere al sufrimiento en un paisaje —acertado— sin concesiones aunque sirviéndose de un equilibrio escenográfico que sobre el impacto subjetivista impone la razón moral. Una exposición, un trabajo, que se vive.

**Ana Hernández**  
Libros, cuencos y  
«esculturas-graffiti»

► Col·legi Major Rector Peset. Sala de la Muralla.

Plaza del Horno de San Nicolás, 4. 46003, Valencia. ☎ De martes a sábado de 11 a 14 h. y de 18 a 20.30 h. Domingos de 11 a 14 h. **Hasta el 10 de junio.**

POR MARÍA LLANOS

■ La evolución de Ana Hernández como artista ha sido constante y muy profunda en cuanto a temas y técnicas pictóricas. Ahora podemos disfrutar en la sala de la Muralla de los frutos de un proceso que ha ido madurando a lo largo de los años. Le corresponde a ella la tenacidad y la valentía de haber mantenido siempre una actitud de búsqueda en lo artístico, frente a la

comodidad que podría haber supuesto el utilizar desde los comienzos un lenguaje ya hecho y coherente, pero prestado y no sentido.

Lo que habita en los cuencos y en las cajas de esta exposición, los signos que aparecen en los papeles y los huecos, dice la artista que algunos provienen de recetas de cocina, de sueños, de paisajes interiores. Son también un recuerdo de lo que su madre le leía cuando ella era una niña y buscaba el primer sueño de la noche. Sabemos que en el espacio creado por la muralla se unen pasado y presente, como en la memoria de las personas cada nueva experiencia modifica la manera en que las imágenes se almacenan y atesoran.

La experiencia de la artista de trabajar durante años con las técnicas de estampación, ha llevado en su evolución natural a una utilización en su obra de la imagen compuesta por diversos estratos, con una gran riqueza de texturas y materiales. Ana juega libremente hasta elaborar unas superficies aparentemente sencillas, formas que se entremezclan en capas con diferentes técnicas y que propician en el encuentro una multitud de lecturas, sensaciones y significados.

En esta muestra de su trabajo se cumple de la mejor manera lo que Pablo Ramírez apuntó en la primera exposición individual de Ana Hernández, en el Círculo de Bellas Artes de Valencia: la inicial coexistencia en su pintura —a principios de los ochenta— de diversos registros, se ha ido fundiendo pacientemente en una obra más coherente desde el punto de vista estilístico. La elaboración y desarrollo de un lenguaje propio, es el resultado de una arqueografía, nacida de la experiencia personal y de su trabajo como arteterapeuta, en el que el proceso de creación y la conexión de la obra con la expresión genuina del artista ocupa un lugar significativo. Podría compararse con la manera en que dolorosamente encajamos los diferentes fragmentos de nuestro yo, mientras intentamos soportar la fragilidad de nuestras aparentes superficies unidas y estables.

La instalación de la obra en la sala ha generado una nueva narrativa de lo que fue en su origen un proceso variado, rico y a veces inconexo, cuyos lazos se enterraban bajo las aguas y la tierra para surgir de nuevo transformados, en otro lugar sostenido por los pilares transformados de la sala a modo de esculturas-graffiti que generan un espacio lleno de sugerencias. Libros y cuencos que cuelgan de las paredes en urnas que preservan el acto íntimo del proceso de creación.

COMPLICIDADES  
Carlos Marzal



## Tarta para Tusquets

Este año se cumplen los 40 de Tusquets Editores y me parece que ese aniversario constituye un buen motivo genérico y personal para felicitarnos por ello. Cualquier criatura de la edición literaria —es decir, cualquiera que aspire a sacar a la luz buenos libros de literatura, algo que no debe darse por sentado en el mundo de la edición— representa un motivo de alegría para los lectores, pero si esa criatura alcanza la venerable edad de los cuarenta, con lo que eso tiene de milagroso, supone una razón para festejarlo en voz alta.

El valenciano Manuel Borrás —una de las patas del trípode editorial de Pre-Textos— ha hecho célebre el dicho de que la biografía de un editor es su catálogo. Se trata de una hipérbola que al constreñir la experiencia indica una verdad profunda. El catálogo de una editorial no es toda la vida de sus editores, por supuesto, pero sí buena parte de aquello en que se han dejado la vida. Tal vez la mejor parte: mucha energía, mucha ilusión, mucha capacidad de riesgo y aventura. Así es como me figuro, en buena medida, el trabajo de los editores literarios: una aventura azarosa para erigir —con libros, en lugar de con ladrillos— el edificio de la identidad personal. Una identidad que participa de muchas identidades, de muchas inteligencias ajenas, de muchas vidas otras. De ahí que, si la biografía de los editores está cifrada en su catálogo, sea una biografía multitudinaria, atestada de huéspedes, de compañeros de viaje. Todos somos varios, pero los editores son bastante más varios que los demás: son muchedumbre.

Estoy seguro de que la educación sentimental de los lectores de mi generación —y la educación a secas, sin adjetivo alguno— se lo debe casi todo a cuatro o cinco editoriales señaladas. Por lo que a mí respecta, no sé que sería sin los libros de Aguilar, de Alianza, de Destino, de Anagrama, de Gallimard, de Einaudi. Sin los libros de Tusquets. Una nómina urgente de sus autores le infunde a uno una suerte de respeto sacro: Vargas Llosa y Cioran, Márquez y Kundera, Irving y Jünger, Ribeyro y Pynchon, la Duras y Calvino. Y Brines y Valente y Landero y Almuñeda Grandes y Cercas. Qué bien suena esa salmodia: tiene ecos catedralicios. Hacer un censo de emergencia con la ayuda de mi descabalada memoria es como ir nombrando una suerte de invencible selección internacional íntima.

Con el tiempo, he tenido la suerte de pasar a formar parte de ese catálogo de mi mitología privada, y ha significado cumplir un sueño de la niñez, pero mis trece años de amistad me han enseñado sobre todo que los libros, cuando cobran la forma de objetos bellos que llegan a nuestras manos con puntualidad y eficacia, son siempre el fruto del trabajo de muchos profesionales competentes. Me han enseñado que una editorial de alta literatura también está obligada a ser una empresa, y una empresa necesita ser una maquinaria bien engrasada. Con sus directores, sí, pero también con excelentes correctores minuciosos, con lectores competentes, con contables detallistas, con jefas de prensa curtidas en mil malabarismos mundanos, con una telefonista que atiende a los autores de la casa como si todos fuésemos su sobrino preferido y a la que entran ganas de llamar a primera hora de la mañana como psicoanálisis doméstico.

De ahí que en esta tarta verbal figuren —y no están todos— los nombres de Beatriz de Moura y de Toni López de Lamadrid, de Juan Cerezo y de Pantaleón Bruguera, de Ana Estevan y Cristina Sánchez, de Natalia Gil y Delia Louzán, de Albert Andreu y Loli Pernas. He colocado cuarenta velas, y yo también las soplo con alegría de viejo lector.

## Joseph Roth

# Un escritor europeo

Sus cartas y los retratos que realizaron Soma Morgenstern y Géza von Cziffra reflejan la compleja personalidad de Joseph Roth cuando se cumplen los 70 años de su muerte.

### pd Personajes

POR ANDRÉS PAU

El 27 de mayo de 1939, casi solo y casi olvidado, Joseph Roth moría en el hospital Necker de París unos meses antes de cumplir 45 años. Alcohólico, pobre y convertido al catolicismo, murió soñando con la reconstrucción del Imperio Austro-húngaro como única posibilidad de acabar con el nazismo, que últimamente solía identificar con el Anticristo.

Conocido sobre todo por *La marcha Radetzky*, una de esas novelas centroeuropeas que de tan sólidas justifican un imperio y una civilización, la narrativa de Joseph Roth se sustenta en multitud de pequeñas obras maestras, con *Hotel Savoy* (1924) y *La leyenda del santo bebedor* (1938) en sus límites temporales. Asimismo, Joseph Roth firmó una ingente y poco conocida obra periodística, que ha sido traducida al español en algunas excelentes antologías.

Como tantos escritores en lengua alemana aunque no alemanes ni mucho menos prusianos sino austríacos, esto es, súbditos de la corona de los Habsburgo, Joseph Roth poseía el gen del cosmopolitismo, que más que un gen es un don; pero también albergaba otros genes, algunos no tan dones: el del talento, el de la generosidad... El de la autodestrucción. Y le visitó la muerte —él mismo había provocado su deterioro hasta el último aliento— un año antes de que las suelas ferroviarias de los nazis deshonraran a la niña de sus ojos, su querida París. La amada ciudad en cuyos Café Le Tournon y Hotel Foyot languideció enfermo, arruinado y envejecido los últimos años de su vida: el rostro estragado de sus fotografías no puede pertenecer a un hombre de poco más de cuarenta años.

Ahora, cuando recordamos el septuagésimo aniversario de su desaparición, su nombre reaparece en los catálogos de las editoriales más cuidadosas. Aunque es Acantilado la que ha trabajado con más constancia en la recuperación de la obra de Roth, es menester citar la muy reciente y también muy necesaria reedición en Pre-Textos de la imprescindible *Huida y fin de Joseph Roth*, de Soma Morgenstern, amigo íntimo y testigo presencial de sus últimos días. Un libro escrito desde la impotente emoción de quien presencia un hundimiento anunciado y no puede hacer nada por evitarlo. Con la dignidad de quien no calla nada que deba decir, reproches a respetabilísimas eminencias inclusive. Y al demonio del alcohol, que mató a Joseph Roth lenta y pausadamente, sin estridencias pero sin darle la menor posibilidad de recuperación.

Más recientemente Acantilado ha puesto en circulación dos volúmenes no menos imprescindibles: *Cartas (1911-1939)* es un extraordinario medio para aproximarnos al narrador austríaco, pues a través de su correspondencia podemos captar su compleja y al tiempo transparente personalidad, sus diferentes caras, aristas incluidas: el escritor, el marido, el amigo, el activista, el enfermo... Cada carta, según el destinatario pero también según el período vital en que fue escrita, es una pieza que sustenta una vida. Porque cada carta es una página de la autobiografía que Roth no escribió, de las memorias que no llegó a plantearse siquiera, de los recuerdos que no tuvo tiempo de ordenar porque carecía de la memoria necesaria para hacerlo... Y también son una muestra palpable de su errancia vital, siempre de acá para allá, siempre con otro lugar como remite. Al respecto, escribe Herman Kesten en el excelente prólogo que acompaña a la edición: «Era un hombre casi sin propiedad. Por lo que sé, ni siquiera tenía una cuenta corriente. No disponía de anaqueles con libros, ni de un escritorio. Viajaba y vivía con una o dos maletas, se alojaba casi siempre en hoteles y sólo muy rara vez en apartamentos». Mención aparte merece la copiosa correspondencia con su buen amigo, confidente y benefactor Stefan Zweig.

### Correspondencia / Recuerdos

JOSEPH ROTH  
**Cartas (1911-1939)**

► Traducción de Eduardo Gil Bera  
ACANTILADO, BARCELONA, 2009

GÉZA VON CZIFFRA

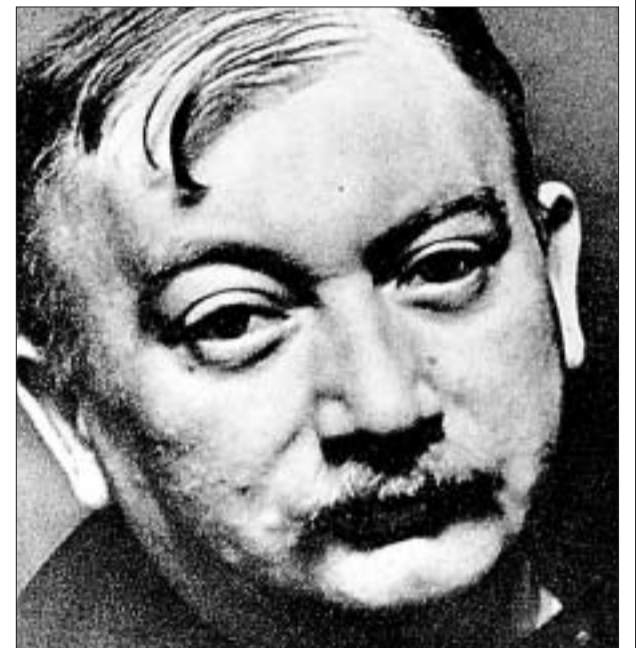
**El santo bebedor. Recuerdos de Joseph Roth**

► Traducción de Nieves Trabanco  
ACANTILADO, BARCELONA, 2009

SOMA MORGENSTERN

**Huida y fin de Joseph Roth**

► Traducción de Eduardo Gil Bera  
PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2008



Joseph Roth (Brody, 1894-París, 1939).

*El santo bebedor. Recordando a Joseph Roth* de Géza von Cziffra es la traducción actualizada que Nieves Trabanco publicó en la editorial Trea en 2000: es menos prolijo y detallado que aquel de Soma Morgenstern; sin embargo, no debemos tomarlo como un defecto, más bien al contrario: las escenas o secuencias se suceden con un notable dinamismo. Así, podemos hacernos una idea bastante cabal de aquel judío oriental —los *ostjuden*, ninguneados por todos, hasta por sus correligionarios— cuyo padre se largó enseguida, los estudios que siguió en Viena, sus peripecias bélicas —siempre amplificadas o distorsionadas por el gran fabulador que era—, su dramas conyugales y sus vaivenes ideológicos y religiosos... Además, en el inigualable contexto de ese período que ha dado en llamarse entreguerras, con la I Guerra Mundial como vívido zaguán de una vida. Todo ello contado desde el punto de vista de un íntimo amigo, que llora el tardío reconocimiento del genio hasta mucho más allá de su muerte.

Enterrado en el discreto cementerio de Thiais, lejos del *glamour* de los cementerios del Père Lachaise o Montparnasse o Montmartre, J. Roth podría haber elegido como epitafio las palabras que cierran su último libro, aquella preciosa fábula moral titulada *La leyenda del santo bebedor*: «Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte».

Marquen en un mapa de Europa Brody, la ciudad natal de Roth, en la mítica Galizia o Galitzia, que ahora pertenece a Ucrania pero ha tenido varias madres; marquen luego París. Tracen una línea recta que una ambos puntos. Eso es Europa. Eso es Joseph Roth