
ueva York era el paraíso del
jazz. A la ciudad llegaba Mi-
les Davis en  con la ex-
cusa de estudiar en la Jui-
lliard School, una escuela de

música hecha para blancos y por blancos;
no obstante, la verdadera escuela, el más
re%nado conservatorio estaba en La calle,
como se llamaba entonces a la Cincuenta
y dos, sede de Three Deuces, Keny’s Stable
y Onyx. En esos locales, aparecía un Miles
Davis que apenas empezaba a coquetear
con la vida canalla de los que eran sus
maestros: Charlie «Bird» Parker —«Bird,
para mí, era como Dalí»— y Dizzy Gilles-
pie, a quien el de St. Louis le preguntaba:
«Tío, ¿por qué no puedo tocar como tú?».

Y es que, con el tiempo y a pesar de las du-
das, Miles Davis llegaría a personi%car el
movimiento del cool jazz de los años cin-
cuenta. En su sonido, rede%nía constante-
mente el jazz moderno sin caer en los ex-
tremismos del free jazz, tendencia inci-
piente; sin embargo, la sensación de li-
bertad estaba tan presente en su música
que la solidez armónica pasaba casi des-
apercibida: los ritmos &otaban en el aire,
el fraseo era indirecto, letárgico.

Como el intrigante y depresivo pianista
Thelonious Monk, quien despertaba %lias
y fobias a partes iguales, el trompetista de
Illinois era visto por la crítica como un ser
arrogante, más todavía si se sumaba el «pe-
cado» de la negritud: «un buen lote de crí-
ticos me rechazaba entonces (todavía me
rechaza ahora) porque me veía un negri-
to arrogante». No obstante, la vida de Mi-
les fue obstinadamente canalla; disfrutó de

las drogas hasta que pudieron con él y tuvo
que abandonarlas; a las mujeres, sin em-
bargo, se dedicó a usarlas, tanto que le ayu-
daron a subsistir en más de una ocasión.
Annie Rosee y Billie Holiday se encuentran
entre sus víctimas.

Poco a poco, las grabaciones se hacen
presentes en su carrera. Los primeros con-
tactos con la Capital Records no se hacen

esperar y aparece una de sus primeras
obras maestras: Birth of the Cool. Davis na-
rra los avatares entre músicos —cómo no,
Gil Evans, el arreglista—, pero también la
forma primordial de entender el sonido del
que hoy pasa por uno de los mejores dis-
cos de jazz: «no sólo era tarareable sino que
incluía a músicos blancos que tocaban y
desempeñaban papeles prominentes».

Tras el proyecto, Davis viaja a París con
un grupo liderado por Tadd Dameron:
los años parisinos marcan la biografía de
Miles; la acogida de la capital francesa fue
calurosa e irrepetible: «Jamás en la vida me
he vuelto a sentir como entonces». Allí el
dieron la bienvenida Jean-Paul Sartre, Pa-
blo Ruiz Picasso y, cómo no, el que resul-
taría uno de los mayores amores de su vida:
la cantante Juliette Greco. Menuda, estili-
zada, bonita, tan diferente a cualquier
otra cosa: «Juliette fue probablemente la
primera mujer a quien amé a un nivel de
igualdad entre seres humanos».

El regreso a Nueva York no es el espera-
do: los con&ictos raciales de la posguerra es-

N

Alba presenta la autobiografía que Miles Davis publicó en 1989, dos años antes de su muerte. En este
volumen, el mítico trompetista habla de su adicción a las drogas y al alcohol, de su relación con las
mujeres y del racismo que existía en el negocio de la música, pero sobre todo revisa su trayectoria
artística y describe su relación con grandes figuras del jazz como Charlie Parker o Dizzy Gillespie.
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VALENCIA La sensación de libertad estaba tan

presente en su música que la solidez
armónica pasaba casi desapercibida:
los ritmos flotaban en el aire

Tras las primeras grabaciones, llegan
los contactos con la Capital Records y
aparece una de sus primeras obras
maestras: «Birth of the Cool»

«Birth of the Cool» y «Kind of
Blue» son dos de las grandes
creaciones de Miles Davis.



tadounidense contrastan con las actitudes
tolerantes que había vivido en Francia;
Miles cae bajo el dominio de la heroína. Du-
rante los años siguientes, la drogadicción le
afectaría físicamente, lo agotaría econó-
micamente y lo limitaría artísticamente.

Es a partir de su recuperación, dura y lle-
na de obstáculos, cuando la carrera de Mi-
les alcanza una nueva cima. El panorama
neoyorquino ha cambiado: el Modern Jazz
Quartet dominaba la escena, al igual que
Chet Baker, Jennie Tristano y George She-
aring. Miles sólo piensa en tocar y grabar;
de ese empeño son frutos Miles Davis, vol.
 para el Blue Note y el Miles Davis Quar-
tet para Prestige. Su solo en Walkin’ es una
de las mejores intervenciones solistas de
jazz hasta la época.

La huella de Bill Evans y John Coltrane
El encuentro con John Coltrane vuelve a
suponer un éxito para ambos: no sólo la
fama, también el dinero llama a la puerta
del de Illinois, pero también son los tiem-
pos de la militancia por los de-
rechos de los negros: Martin
Luther King, por supuesto,
pero los anónimos Arthur Mit-
chell —bailarín— o Marian
Anderson —cantante lírica—.
Los tiempos de la rebeldía:
«Rebelde y negro, inconfor-
mista, frío y con estilo, airado,
sofisticado y ultralimpio, aña-
de el rasgo que quieras: yo era
todas esas cosas y más».

Casi en los sesenta aparece
uno de los más renombrados
álbumes de la historia del jazz: Kind of Blue.
En el corte del anterior álbum de Davis, el
autor experimenta con la improvisación ba-
sada en modos: las escalas se convierten en
trampolín para los solos. Las armonías im-
presionistas de Bill Evans aportan una
fuerza emotiva, mientras que John Coltrane

y Adderley, acostumbrados a tempera-
mentos intensos, respondían con solos
escuetos.

A fines de los sesenta cambian las in-
fluencias musicales de Miles Davis: Ja-

mes Brown, Jimmi Hendrix, Sly
and the Family Stone; tantea en-
tonces un acercamiento al jazz
rock, que también cautivaría a
músicos como Bennie Mau-
pin, George Benson, Herbie
Hancock y, cómo no, Chick Co-
rea. De regreso a las drogas,
los años ochenta  vuelven a ser
los de mayor actividad del mú-
sico de St. Louis. En Decoy, The
Man with the Horn o Tutu se
deja llevar por los ritmos funks
y el acid jazz.

La autobiografía de Miles Davis es la na-
rración de los mejores años del jazz y de los
artistas que, a su modo y a veces de manera
autodidacta, tejían sonidos con la pasión
permanente de innovar. Como manifes-
tación de la experimentación musical, so-
bre el ritmo, sobre la armonía, la aversión

hacia la conformidad y la visión del jazz
como movimiento underground se marcó
toda una época peligrosa en sus excesos,
pero trepidante en su inquieta búsqueda.
La narración es directa, oral; Miles no tie-
ne ni pelos en la lengua ni recelos para
mostrar la zona oscura de un país que fue,

para muchos, tierra de sueños y, para
otros, fruto de pesadillas.

Miles Davis moría en ; el mismo año
en que un treintañero llamado Barack
Hussein se doctoraba en Leyes en Harvard.
Los golpes del pasado son las semillas
del presente.
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Esta novela de Berta Vias Mahou podría
presentarse como una más dentro de la
moda de las novelas históricas, sin embar-
go, más allá de lo que cuenta y reconstruye
hay una reflexión sobre el proceso de es-
critura, un tratamiento exquisito de las pa-
labras unidas a los sucesos. La recupera-
ción de la historia después de varias gene-
raciones está condicionada por los frag-
mentos que han perdurado en el tiempo, la
misión de quien los descubre es interpre-
tarlos y extraer de ellos no sólo lo que dicen
sino también, y sobre todo, lo que ocultan. 

El relato describe la genealogía de dos fa-
milias, una alemana y una española, que
confluyen en un último descendiente: Sa-
muel, el narrador, quien tiene como prio-
ridad rescatar la esencia histórica entre
los intersticios de sus antepasados, ésta es
la única manera de construirse a sí mismo
como partícipe del mundo social actual, in-
dagar en el olvido es parte de la elaboración

de su identidad. El joven abre un pasaje ha-
cia un tiempo anterior por medio de un to-
cador de caoba recubierto de espejos, ese
mueble es el elemento común entre el pa-
sado y él, allí se conservaron desde el siglo
XIX partidas de nacimiento, cartas, foto-
grafías, recortes de diarios y objetos; ese se-
creter de patas anfibias resguarda no sólo
los avatares de su estirpe sino también las
heridas del continente europeo.

Si bien se retrae hasta , es la gene-
ración que vivió la guerra aquella en la que
más hurga Samuel, ellos son la excusa
para sentar las bases de una escritura com-
prometida. Su abuela, Klara Sophia, nace
muerta pero encuentra el milagro de la exis-
tencia por un padre que se rebela contra el
destino. Su abuelo, Julio, también tiene
pocas posibilidades de superar el naci-
miento, pero logra sobrevivir. Veinte años
después se conocen, escapando de la Gue-
rra Civil y una vez más lindando con la
muerte.

La profesión familiar de Julio es la me-
dicina, él junto a su padre y a su hermano

son condenados
por los republica-
nos bajo la infame
causa de dar ayuda
a los heridos fas-
cistas. Los fusilan a
todos, son enterra-
dos en una fosa co-
mún, con unas po-
cas paladas de tie-
rra porque se ave-
cina una gran tor-
menta. Julio recibe

la última bala en el estómago pero recobra
la conciencia, entonces, siente el olor a la
sangre, el sabor de la lluvia y con el cuer-
po lleno de barro logra escapar. La histo-
ria del fusilamiento es similar a la de Sán-
chez Mazas que recrea Soldados de Sala-
mina, aunque aquí Julio no pertenece a
ningún bando y tampoco tiene la piedad
de ningún soldado.

Klara, retirada en la montaña hasta que
acabase la Guerra Civil, encuentra a Julio
moribundo en un bosque y lo salva. Así, a
partir de una fotografía y algunas cartas, Sa-
muel reconstruye la pasión de sus abuelos,
imagina y da cuenta de un amor que es sec-
cionado por la guerra, también se adentra
en la Alemania nazi, donde gran parte de su

familia materna vivió y actuó. En el mo-
mento de la escritura, él ha heredado la res-
ponsabilidad de la sangre, así, cada palabra
que descubre es una lucha con el deseo de
callar, porque en la restauración de la me-
moria también hay dolor, y si bien las he-
ridas familiares no dejan de abrirse, es im-
posible detener el transcurrir de los hechos.
El narrador muta el espacio temporal para
acercarse más a los indicios, se desplaza por
los lugares más significantes y escucha los
ruidos del pasado. Él es el único que ha so-
brevivido y ahora debe dar forma a todos sus
muertos.

Berta Vias Mahou además de ser licen-
ciada en Historia Antigua, ha traducido a Ar-
thur Schnitzler, Ödön von Horváth, Joseph
Roth, Gertrud Kolmar y J. W. Goethe, esto
ha influenciado positivamente su escritu-
ra. Los pozos de la nieve es un ejemplo en-
tre la síntesis de los conocimientos y la de-
licadeza del lenguaje. Aunque la novela pue-
de ser interpretada como una triste y bella
narración  sobre dos familias que se cruzan
durante la Guerra Civil, la esencia de su es-
critura no está en lo que cuenta sino en el
modo en que lo hace. Así, el tratamiento po-
ético de los hechos más crueles desvela un
relativismo de los sucesos históricos, por-
que no todos los malos han sido siempre
malos, porque en todas las familias han exis-
tido personajes ambivalentes que nos ayu-
dan a constituir, a retazos, una identidad.

POR LUZ C. SOUTO

Cuando la identidad
está en pretérito
A partir de cartas y fotografías, el narrador recrea
la vida de sus antepasados que vivieron la Guerra
Civil y la Segunda Guerra Mundial.

«Rebelde y negro, inconformista, frío, y con estilo», así se definía Miles Davis. TOM PALUMBO

Los años parisinos marcan la vida del
músico: allí le dieron la bienvenida
Sartre, Picasso y la cantante Juliette
Greco, uno de sus grandes amores 

El libro de Miles Davis es la narración
de los mejores años del jazz y de los
artistas que, a su modo, tejían sonidos
con la pasión de innovar

La recuperación de la historia después
de varias generaciones está
condicionada por los fragmentos que
han perdurado en el tiempo

BERTA VIAS MAHOU
Los pozos de la nieve

ACANTILADO, BARCELONA,2008
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Museo de Bellas Artes de Castelló. C/.
Hermanos Bou, 28. 12003 Castelló de la Plana.
� De martes a sábado, de 10 a 20 h. Domingos
y festivos de 10 a 14 h. Hasta el 14 de junio.

Un instante perfecto, debatiendo entre la
dialéctica implacable del blanco y negro,
donde la esencia del momento no da lugar
a titubeos inherentes a las actuales nuevas
tecnologías. La genialidad del fotógrafo im-
presa en el negativo entero, sin trucos ni ma-
nipulaciones. Allí estaba con su Leica en
mano, y su humeante pipa dibujando en su

mente la imagen perfecta, cual cazador tras
su presa, atrapando los Caballos de San
Marcos en pleno trópico, reavivando con
toda la dimensión artística y monumental
aquel tiovivo de madera fotografiado en la
Cuba de , o deteniendo besos de aman-
tes furtivos, como ni siquiera el propio Ro-
bert Doisneau logró hacer. Nos referimos al
célebre fotógrafo francés considerado por
muchos el padre del fotorreportaje, Henri
Cartier Bresson o «el ojo del siglo» como lo
apodaría su biógrafo Pierre Assouline. Re-
portero que atestiguó momentos decisivos
de la historia, como el asesinato de Ghan-
di, la Guerra Civil española, donde filmó el
documental sobre el bando republicano

Victorie de la vie, la construcción del Muro
de Berlín, los lupanares de México, el mun-
do mágico de Juchitán, la entrada triunfal
de Mao Zedong en Pekín, la disciplina mi-
litar en Leningrado o los lindes del alma en
Cachemira. Y cuya obra se puede visitar en
El Museo de Bellas Artes de Castelló. Una
retrospectiva que comprende con más de
un centenar de fotografías los periodos de
 a , época en la que retrata el París
de los años treinta, sus viajes a México, Ale-
mania, Italia y también a España, donde fo-
tografió ciudades como Barcelona, Madrid,
Sevilla o Valencia.

Pero si cada época tiene su posición visual,
la de Cartier Bresson, tomando como refe-
rencia su libro Images à la sauvette publicado
en , es la del momento decisivo, es de-
cir, el preciso instante en el que se alcanza
el clímax de la acción, conformando un todo
armónico donde confluyen la idea, el ojo y
el corazón, ese instante en el que el hecho
exhibe simplicidad, pregnance y emoción:
«Fotografiar es reconocer un hecho en un
mismo instante y en una fracción de se-
gundo, y la de organizar rigurosamente las
formas percibidas visualmente que expre-
san y significan ese hecho. Es poner en una
misma línea de fuego la cabeza, el ojo y el co-
razón. Es una forma de vida».

Su época, como indica Margarita Lledo en
el ensayo Documentalismo fotográfico es el
retorno a la persona, después de las guerras,
es la época de la conmemoración del paisaje
humano y de formar parte de ese paisaje hu-
mano, como comienza a hacer el cinéma vé-
rité dejando a la vista que el cliché no se ma-
nipuló. Con Cartier-Bresson, uniendo su
nombre a Sastre o a Miró, igual que con
Smith, el valor plástico y de idearium no eli-
mina el azar. No obstante, a lo largo de su ca-
rrera Cartier-Bresson, tuvo la oportunidad
de retratar a personajes de la talla de Pablo
Picasso, Henri Matisse, Marie Curie, Edith
Piaf, Fidel Castro, Ernesto Guevara o los fa-
mosos retratos de sus amigos Truman Ca-
pote o Sastre, que se pueden visitar en la
muestra; y que se acompasan con los ama-
bles retratos a la infancia, los niños jugan-
do en la calle o la intimidad de los amantes.

Cofundador en  de la agencia Mag-
num junto a Robert Capa, David Seymour
y George Rodger, en el restaurante del
MOMA en Nueva York, que constituyó un
punto de referencia de los derechos de los
fotógrafos y de la foto como activo de la hu-
manidad.

Henri Cartier-Bresson nació en Chante-
loup un  de agosto  y falleció de igual
modo en un cálido mes agosto del  en
su casa veraniega de Céreste en los Alpes-
de-Haute-Provence, con el concluía el per-
fil del fotoperiodista autor.

POR ROSA ULPIANO
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SALAS DE EXPOSICIONES

Reencuentros

VERSUS OMNIA

Joan Verdú

quí venía otra columna que
comentaba la de la pasada
semana, pero estaba miran-
do el periódico (éste) a las

seis de la tarde (como era día de votar
en vez de a las diez me he levantado a
las doce) y pasando páginas me he re-
encontrado con Joan Llinares, a quien
J. R. Seguí realizaba una estimulante
entrevista, y resulta que a quien me re-
encontré la semana pasada (en perso-
na) en el Col·legi Rector Peset fue a
Juan Manuel Bonet.

A Juan Manuel no lo veía desde sus
últimos tiempos como director del
IVAM. Con Joan (que fue administra-
dor del museo antes, durante y des-
pués del mandato de Bonet) y su espo-
sa Inma nos encontramos todos los ve-
ranos en que nos hace una o dos pae-
llas en su magnífico huerto. Habrá que
decir aquí que Joan Llinares es el parti-
cular que yo conozca al que mejor le
sale la paella (el mejor profesional es
Juan Carlos Galbis) y decir esto no es
baladí: es tan, tan difícil encontrar en
estos tiempos una buena paella.

Parte de la bastante extensa entre-
vista con Llinares y una de las dos cor-
tas conversaciones que mantuve con
Bonet en la presentación de la autobio-
grafía de Doro Balaguer trataron de lo
mismo: el mismo tema que más co-
lumnas «Versus Omnia» ha generado
en casi  apariciones: el IVAM.

Bonet se quejaba de que la prensa de
Madrid no prestaba atención al asunto.
Dando legitimidad —digo yo— a tanta
barbaridad. Laissez faire, laissez pas-
ser. Joan Llinares rememoraba el pri-
migenio dilema del IVAM: ¿museo va-
lenciano de arte moderno o museo de
arte moderno valenciano? Aún recuer-
do las reuniones de la época de los pin-
torets valencianos a las que pese a mi
juventud fui invitado y sólo acudí a
una, visto lo patético de todo aquello.
Bien, en aquellos momentos la cues-
tión se resolvió a favor del concepto
cosmopolita del museo y aquello duró
unos cuantos años, los necesarios para
ponerlo en primera línea del panora-
ma internacional. Pero, ay, las aguas
han cambiado de cauce y ahora el mis-
mo edificio alberga un museo de plan-
teamientos provincianos destinado
más a halagar la vanidad de artistas
mediocres que a procurar satisfaccio-
nes a un bastante amplio público (que
existe) que ha dejado de tener en Va-
lencia su museo de referencia.

Señores políticos, por Dios, dejen de
hacer el burro y no permitan más que
el IVAM sea el ridículo de España por
muchos Beuys que programe. Pongan
al frente del museo a gente inteligente,
preparada, especializada y competen-
te. A ver si cuando me vuelva a encon-
trar con Llinares y con Bonet hay me-
nos quejas y más satisfacciones.

A

Henri Cartier Bresson
El instante perfecto

Retrato de Alberto Giacometti en la Rue d’Alé́sia. 

ADEMUZ ESPAI D’ART�C. C. Ademuz (3.ª plan-
ta). X Premio Nacional de Pintura Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Carlos. Hasta el
11 de julio.
ASOCIACIÓN MANAUT � Santa Amalia, 2, só-
tano (Pont de Fusta). El color de los sueños.
Colectiva. Hasta el 27 de junio.
ATENEO MERCANTIL � Pl. del Ayuntamien-
to, 18. � 963525984, 963520488. Pintora
montañesa, de María Chenovar. Hasta el 23 de
junio.
CA REVOLTA � C/ Santa Teresa, 10. La pa-
ciència de la llebre, pintures i gravats del Grup
Lapso. Fins al dissabte 27 de juny.
CAFÉ LISBOA�Pl. del Doctor Collado, 9. Am-
paro Oliver (fotos). Fins al 23 de juny.
EL CORTE INGLÉS ADEMUZ� Planta 4.ª Cue-
vas turísticas de España. Del 11 al 20 de junio.
EL CORTE INGLÉS AV. DE FRANCIA � Planta
tercera. Exposición 40 aniversario de
Nancy. Hasta el 5 de julio. Cómo hemos cam-
biado. 1909-2009. Los objetos de nuestra
vida. (Planta octava). Hasta el 13 de junio.
ESPAIVISOR - GALERÍA VISOR � Corretgeria,
40, bajo izq. 2. � 963922399. Backstage (o
el cuarto oscuro dela narración), de Cabe-
llo/Carceller. Hasta el 4 de julio.
EXPLANADA FRENTE AL BIOPARC � Escritor
Pío Baroja, 3. Biodiversidad. En la variedad

está el Mediterráneo. Hasta el 5 de julio.
FNAC SAN AGUSTÍN � Guillem de Castro, 9-11.
� 963539000. Visto y no visto,de Juan Gat-
ti. Hasta el 15 de junio. 
GALERÍA DE ARTE XEREA �C/. Samaniego, 20.

Jorge Garrofé (grabados) y Cristina de Mid-
del (fotografía). Del 16 al 26 de junio.
GALERÍA DEL PALAU �Palau, 10. � 963917248.

Línea curva. Horizonte interior, de Arantxa
Esteban.Del 12 al de junio al 4 de julio.
GALERÍA ESTIL � Isabel la Católica, 23. �
963521512. José Luis Navarro. Hasta el 25 de
junio.
GALERIA I LEONARTE � Aparisi y Guijarro, 8.
� 963918797. Cuatro temas, cuatro mira-
das, de Enric Mestre. Hasta el 30 de junio.
GALERIA LA NAVE �La Nave, 25. � 963511933.

Hotel Ice, de Sara Sanz. Hasta el 24 de julio.
GALERÍA LUIS ADELANTADO � Bonaire, 6. �
963510179. Sitcks and Stones (Palos y pie-
dras), de Morten Slettemeås. Hasta el 17 de ju-
lio.
GALERIA MAIKA SÁNCHEZ � C/. Grabador Es-
teve, 9. Francesc Vidal. Hasta el 15 de junio.
GALERÍA PAZYCOMEDIAS � Comedias, 7-2.-
ª. Lugares transportados, lugares invisi-
bles, de Aurélia Frey, José Guerrero, Pascal La-
borde, Laureano Núñez y Belén Uriel. Hasta el
30 de junio.

GALERÍA PUNTO � Barón de Cárcer, 37. �
963510724. Xevi Vilaró. Hasta el 30 de junio.
GALERÍA ROSALÍA SENDER � Mar, 19. �
963918967. Colectiva de obras de pequeño
y mediano formato. Hasta el 13 de junio.
GALERIA SEGRELLES � Calle Ciscar, 4. �
963332197. Francisco Sanchis Cortés. Hasta
el 20 de junio.
GALERÍA THEMA � Cirilo Amorós, 87. �
963339361. Jaime Roig, 12. � 963696273. Pl.
América, 4. � 963356827. Colectiva de pin-
tura, escultura y obra gráfica. Junio. 
GALERÍA TOSSAL � Pl. Tossal, s/n, �
963981803. La procesión del Corpues y sus
personajes. Hasta el 28 de junio.
GALERÍA VALLE ORTÍ � Avellanas, 22. �
963923377. Serie Mise en Scène XII. Panora-
ma vocacional. 360o, de Mira Bernabeu. Hasta
el 23 de junio.
GARGON ART GALLERY � Maestro Palau, 2,

bajo, Mislata. � 963704208. En permanen-
cia... Pintura. Hasta el 11 de septiembre. En la ga-
lería virtual, Vastian (técnica mixta).
GRAN VÍA MARQUÉS DEL TURIA � Conexio-
nes urbanas. Exposición al aire libre de escultu-
ras del IVAM. Hasta el 21 de junio.
JARDÍ BOTÀNIC � Quart, 80. � d’informació:
963156800, 963156817; visites con cer tades:
963156818. Horari: obert tots els dies excep-

te els dilluns no festius. Exposició Disseny i es-
cultura astronòmics. Fins al 28 de juny. 
JUNTA MUNICIPAL CIUTAT VELLA � Micalet,
1. Tirant lo Blanc a Ciutat Vella. Hasta el 21
de junio.
LA GALLERA � Aluders, 7. Catch on the fly,
de Fernando Prats. Hasta el 12 de julio.
PALACIO DE LA EXPOSICIÓN Valencia
1909-2009. Centenario de la Exposición de
1909 y aniversario del himno regional. Hasta
el 5 de julio.
PALACIO DE TABACALERA Valencia siglo
XXI. Exposición promovida por la Generalitat (In-
dustria y Sanidad), la Univ. Politécnica y Feria Va-
lencia. Hasta el 5 de julio.
PALAU DE LA MÚSICA � Paseo Alameda, 30.
� 963375020. 1 + 1, de Irene Jiménez de Lai-
glesia. Hasta el 19 de julio. Trayectoria artísti-
ca, de María Roca. Hasta el 26 de julio.
SALA DE EXPOSICIONES CAMPOAMOR � C/.
Campoamor, 91. Cuerpo y/o derivados, de El-
vira Fernández-Luna. Hasta el 12 de junio.
SALA DE EXPOSICIONES LAMETRO �Estación
de metro Colón, pl. Los Pinazo. Silencios, Ana
Yturralde (fotos). Hasta el 13 de junio.
SALA GESTALGUINOS �Plaza de Sant Bult. �
963528899. La infancia y los conflictos ar-
mados, colectiva de fotógrafos para Cruz Roja.
Hasta el 15 de julio.
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Abans que es publicara el desencantat
fris sobre l’elit social barcelonina en la Vida
Privada de Josep Maria de Sagarra, i des-
prés que Woody Allen haja posat alguns
dels actors de moda a viure tota mena de
peripècies romàntiques per carrers cata-
lans en Vicky Cristina Barcelona, la ciutat
comtal ha estat matèria recurrent d’elabo-
ració artística. Què té la Barcelona de pa-
per i fotograma que enlluerna tant el públic
autòcton com, cada vegada més, l’estran-
ger. La clau la devien guardar en secret al-
guns dels escriptors catalans més emble-
màtics de la modernitat; Narcís Oller, so-
bretot en La febre d’or,quan es convertia en
un referent a l’hora de retratar la ciutat en
el moment que esdevenia brillant i cos-
mopolita, celebrada per una burgesia en
ascensió imparable; o en el ben diferent cas
de La ciudad de los prodigios d’Eduardo
Mendoza, on el sinistre i canalla Onofre
Bouvila descobreix al lector tota classe d’es-
pais urbans i de fastos i misèries humanes
diluïdes per una geografia barcelonina en-
riquida al compàs del protagonista, jove
d’origen humil i arribistade manual.

El mateix esperit picaresc traspuat pels
personatges de les novel·les de Mendoza,
unit a la clàssica fórmula del relat de viat-
gers i al també clàssic desconeixement pro-
fund de la idiosincràsia catalana per part
de molts nord-americans —posem per cas
algun d’il·lustre, com per exemple Woody
Allen— s’ha conjugat en l’ última novel·la
de la celebrada escriptora Carme Riera
(Palma de Mallorca, ).

Explicar des de les aules universitàries,
on exerceix de professora de literatura es-
panyola, què ha suposat Barcelona en les
lletres peninsulars ha propiciat la gestació
d’Amb ulls americans: el document lúdic
d’un jove i benplantat periodista nova-
iorquès que arriba a Barcelona amb la pro-
mesa d’una beca de la Generalitat. Tres in-
tensos mesos d’aventures conformen la ini-
ciació sentimental catalana d’un individu
ben particular: el viatger ianqui transfor-
mat, ara, en un pícar tal com podria en-

tendre’s al segle
XXI: com un inopi-
nat gigoló que so-
breviu a la ciutat
més cara de l’Estat
Espanyol gràcies a
la intervenció atza-
rosa de diferents
amos.

El to emprat per
l’escriptora, una de
les veus narratives
més emblemàti-

ques de l’actualitat, és eminentment pa-
ròdic i autoirònic quan recala en algunes
de les fites culturals, socials i polítiques de
la Barcelona de , molt allunyada de la
imatge olímpica internacionalment co-
neguda, centrant-se, ara, en els primers
temps del tripartit, en les personalitats
polítiques més influents i en personatges
en la línia d’un còmic Josep Lluís Carod-
Rovira, que fa poc inaugurava ambaixada
a Nova York. 

Altres cares conegudes deambulen per
una història encetada amb l’encontre casual
a Manhattan de Mac Gregor amb una irri-
sòria delegació municipal presidida per
un alcalde molt semblant a Joan Clos, ca-
paç d’adreçar-se a la CNN amb lapsus com
«I am the mayor of New York City, so, as a
mayor, I think, “Barcelona més que mai”...».

Justament, la recreació del tòpic de l’ob-
sessió institucional per projectar Catalunya
en el món, conjugat amb molts altres de
menys lloables, permet Carme Riera —en
qualitat de personatge que hauria corregit
i reelaborat el suposat manuscrit trobat, sig-
nat per Mac Gregor— riure pels colzes re-
passant els mites locals, en clara tendèn-
cia a la virilitat erèctil i fàl·lica de les mun-
tanyes de Montserrat, la Sagrada Família o
la Torre Agbar.

Les dosis d’humor d’aquesta història
fresca contada com a doble autoficció —la
de Riera-transcriptora i la de Mac Gregor
com a protagonista d’una autobiografia
fabulada—, continuen L’estiu de l’anglès
(), i no a causa de l’escenificació d’u-
na novel·la de terror d’aquesta, sinó pel to
d’ambdós títols, lleuger i sense les grans
complexitats estructurals, ni les indagacions
documentals, ni la voluntat de recreació his-
tòrica o d’introspecció psicològica en figu-
res femenines que ha caracteritzat alguns
dels millors llibres de la mallorquina: Una
primavera per a Domenico Guarini (),
Joc de Miralls (), Dins el darrer blau
() o la més reeixida dels últims anys: La
meitat de l’ànima ().

Tot i haver demostrat una vegada més el
domini de l’ofici, en aquesta obra Riera dei-
xa difuminada una interessant trama de
corrupció política i financera de la qual es té
constància molt vagament o amb algun
colp d’efecte final. A més, la tècnica carica-
turitzant impedeix realitzar el natural procés
d’identificació entre lector i ficció característic
de les obres mestres. George Mac Gregor, que
tan avesat està a la cultura cinematogràfica,
més bé sembla patir —amb el complicat
perfil d’abúlic i trepa— la síndrome picares-
ca d’herois vacus en la tradició de l’inex-
pressiu Chris Wilton de Match Point.

Figures aparentment tan distintes com
Woody Allen i Carme Riera acaben coin-
cidint quan posen la confiança en les fonts
inesgotables de Barcelona, Catalunya i els
catalans vistos amb els ulls americans dels
americans en embulls i, a més, quan revi-
sen un tipus novel·lesc, el del cerca-he-
rències, que fa possible adreçar l’objectiu
de la càmera cap als llocs més inversem-
blants i dispars de la nova realitat urbana.
Els dos resultats, és clar, són diferents:
qualsevol lector foraster i indígena d’Amb
ulls americans sí que trobarà una Barcelo-
na de carn i os camuflada en la narració
gamberra sobre la ciutat prodigiosa.

FI
CC

IÓ
N

 C
A

ST
EL

LA
N

O 1�
Los hombres
que no amaban
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STIEG LARSSON
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2�
La chica que
soñaba con una
cerilla y un bidón
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STIEG LARSSON
DESTINO
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La soledad de
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primos
PAOLO GIORDANO
SALAMANDRA

4�
Las cosas que
no nos dijimos 
MARC LEVI
PLANETA
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Aurora boreal 
ÅSA LARSSON
SEIX BARRAL
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El secreto 
RHONDA BYRNE
URANO

2�
Anatomía de
un instante 
JAVIER CERCAS
MONDADORI

3�
Piensa, es
gratis 
JOAQUÍN LORENTE
PLANETA

4�
El hombre que
cambió su casa
por un tulipán 
FERNANDO TRÍAS DE
BES
TEMAS DE HOY

Los más
vendidos

LISTADO ELABORADO GRACIAS A LA COLABORACIÓN DE LAS LIBRERÍAS CASA DEL LIBRO (VALENCIA), FNAC (VALENCIA), TRES I QUATRE (VALENCIA) Y DEL GRUP 10: SORIANO (VALENCIA), BASTIDA (ONTINYENT), EL PUERTO (PORT DE SAGUNT) Y BABEL (CASTELLÓ DE LA PLANA) 

J. M. G. LE CLÉZIO
La música de la fam
EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

La novel·la més recent de Le Clézio,
premi Nobel de Literatura 2008, està
ambientada al París dels anys trenta i
narra les peripècies d’Ethel —inspirada
en la mare de l’autor— i de Xénia,
companya d’escola i víctima de la
Revolució russa que viu quasi en la
misèria. L’autor confronta el seu passat
i els records familiars amb els moments
de fam a la França dels anys de guerra.

�

LIONEL SHRIVER
El mundo después del cumpleaños
ANAGRAMA, BARCELONA, 2009

A partir de un principio común —la
cena de cumpleaños de Ramsey, a la
que acude excepcionalmente Irina sin
su marido— la escritora Lionel Shriver
construye una obra que avanza por dos
caminos simultáneos y alternativos,
posibles e incompatibles a la vez, los
dos futuros que se abren ante Irina
según decida sucumbir o no al deseo
que, de pronto, siente por Ramsey.

�

DEBRA ADELAIDE
Com dir adéu
EMPÚRIES, BARCELONA, 2009

Tot i no haver complert encara els
quaranta, a Delia li queda poc temps de
vida. Aquesta dona, que treballa
escrivint una sèrie setmanal de guies
domèstiques modernes, vol deixar a les
seues filles, encara petites, una guia
que els puga ser útil quan arriben a
l’edat adulta. Mentre escriu, Delia
s’enfronta amb els fantasmes del
passat i amb la realitat de la malaltia.

�

SHERWOOD ANDERSON
Cuentos reunidos
LUMEN, BARCELONA, 2009

Más allá del costumbrismo y del
realismo al uso, el autor del famoso
Winesburg, Ohio consiguió captar la
esencia de América de principios de
siglo XX, retratando a los granjeros del
Medio Oeste. Este volumen reúne por
primera vez en castellano todos los
cuentos que consagraron a Sherwood
Anderson como un maestro de la
narrativa contemporánea.

�

ANAQUEL

Una visió gamberra de Barcelona
Després de «La meitat de l’ànima» i «L’estiu de l’anglès», l’escriptora i investigadora mallorquina Carme
Riera torna amb una comèdia lleugera sobre Catalunya viscuda per un estranger.
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Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948). EFE / GUIDO MANUILO

CARME RIERA
Amb ulls americans
Segons l’experiència barcelonina de
George Mac Gregor

PROA, BARCELONA, 2009

★★★

Novel·la

�

PER MARIA ROSELL

Selecciópd

El viatger ianqui es transformat en un
pícar del segle XXI: un inopinat gigoló
que sobreviu gràcies a la intervenció
atzarosa de diferents amos

Figures aparentment tan distintes com
Carme Riera i Woody Allen acaben
coincidint quan retraten Catalunya i
els catalans amb ulls americans
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5�
El ecologista
nuclear 
JUAN JOSÉ GÓMEZ
CADENAS
ESPASA CALPE
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Els homes que
no estimaven
les dones 
STIEG LARSSON
COLUMNA

2�
La noia que
somiava un
llumí i un bidó
de gasolina 
STIEG LARSSON
COLUMNA

3�
El silenci 
GASPAR HERNÀNDEZ
DESTINO

4�
La solitud dels
nombres
primers 
PAOLO GIORDANO
EDICIONS 62

5�
La caixa dels
desitjos
GÜNTER GRASS
EDICIONS 62
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L’escola contra
el món 
GREGORIO LURÍ
LA CAMPANA

2�
Les
matemátiques
explicades a les
meves filles
DENIS GUEDJ
ARA LLIBRES

3�
Per què som
com som 
EDUARD PUNSET
DESTINO

4�
L’evolució, de
Darwin al
genoma 
FERNANDO
GONZÁLEZ
CANDELAS
BROMERA

5�
L’agitació de
l’escriptura
JOSEP BALLESTER
PERIFÈRIC

ÅSA LARSSON
Aurora boreal
SEIX BARRAL, BARCELONA, 2009

El predicador más famoso de Suecia
ha sido encontrado muerto y mutilado
en la iglesia de Kiruna, una pequeña
ciudad del norte. Su hermana, la
principal sospechosa, pide ayuda a la
abogada Rebecka Martinsson, antigua
amiga suya de adolescencia. En la
investigación cuentan con la ayuda de
Anna-Maria Mella, una inteligente y
peculiar policía embarazada.

�

J. M. COETZEE
Tierras de poniente
MONDADORI, BARCELONA, 2009

La primera novela de J. M. Coetzee,
hasta ahora inédita en castellano,
reflexiona sobre los efectos del poder
ilimitado, sobre la obsesión y la culpa.
El escritor sudafricano cuenta cómo un
megalómano colono bóer lleva a cabo
una terrible venganza contra una tribu
hotentote por haber desafiado el orden
«natural» de su universo, la primacía y
superioridad del hombre blanco.

�

JORDI FAURA
Natura morta
BROMERA, ALZIRA, 2009

Premi de Teatre Palanca i Roca Ciutat
d’Alzira 2008, l’última obra de Jordi
Faura està inspirada en el cas de
l’austríac Josef Fritzl, el mostre de Viena,
que va segrestar la seua filla, la qual
tingué sis fills fruit de diverses violacions
del seu pare. L’autor s’endinsa, més que
en els fets, en l’univers emocional que
els envolta i crea una tensió dramàtica
basada en els sentiments.

�

RÉTIF DE LA BRETONNE
Las noches revolucionarias
EL OLIVO AZUL, CÓRDOBA, 2009

Rétif de la Bretonne (Sacy, 1734-
París, 1806) escribió estas crónicas que
dan cuenta de los sucesos acaecidos
desde la primavera de 1789, momento
de las primeras agitaciones de la
Revolución Francesa, hasta finales de
1793, en pleno periodo del Terror. Este
libro convirtió a De la Bretonne en un
precusor del periodismo en un tiempo
que cambió la historia de Francia.

�

Las historias inmortales son esas histo-
rias que se transmiten de generación en ge-
neración, que todos hemos oído, leído, o
visto en alguna ocasión, y que, indefecti-
blemente nos oprimen el corazón. Son his-
torias que narran actos de heroísmo, de es-
peranza, de fe, y, por supuesto, de amor. Es
decir, de aquellas cualidades humanas que
nunca hemos entendido muy bien sus ra-
zones, y cuya interpretación, que ha ido va-
riando con los tiempos, nunca ha acabado
de resultarnos del todo convincente. Evi-
dentemente, lo que es inmortal es el hero-

ísmo, la esperanza, la fe, y, por supuesto, el
amor. Y aunque el significado de cada una
de estas palabras contiene, en mayor o me-
nor medida, cierta dosis del de las demás,
y unas veces se las haya considerado virtu-
des y otras patologías, nunca han dejado
de hacernos soñar. Podríamos añadir al-
guna más, por ejemplo la caridad, pero no
crean que muchas más. Sobre el amor hay
unas cuantas inolvidables. Orson Welles
hizo en  una magnífica película con
ese mismo título, basada en un relato de
Isak Dinessen, acompañamiento de fondo
de la inconfundible música para piano de
Erik Satie, y una soberbia interpretación de
Jeanne Moreau. El Retrato de Shunkin, de

Junichirô Tanizaki,
es otra de esas his-
torias inmortales,
turbadoras y emo-
cionantes, en la
que, si afinamos el
oído, podemos es-
cuchar los acordes
de un samisen ja-
ponés.

Junichirô Taniza-
qui (Tokio  –
Yugawara ) es

también el autor de uno de esos raros libros
de sensibilidad exquisita, que ponen en sol-
fa los logros de la civilización occidental en
contraposición con el pensamiento orien-
tal, El elogio de la sombra, escrito en ,
sin duda una pequeña obra maestra del gé-
nero. El Retrato de Shunkin data también de
. Y también habla de la sombra, sólo
que desde otra perspectiva. Es una historia
sencilla, la trama también es sencilla, tie-

ne pocas páginas, característica ésta tam-
bién de las historias inmortales, pero de una
belleza e intensidad sobrecogedoras. Aun-
que lo que de verdad sobrecoge, como sue-
le ser siempre el caso, es la historia que
cuenta el narrador, la médula de la histo-
ria, por decirlo así, y los detalles de la mis-
ma, los matices, eso que sólo los grandes
maestros saben disponer en el momento y
lugar adecuados, y que muchas veces nos
pasan desapercibidos. Un matiz, por ejem-
plo, podría ser el silencio, algo que como ja-
ponés, permítanme este tópico, Tanizaki do-
sifica magistralmente en esta historia. O in-
cluso esas pequeñas dosis de crueldad
que destila toda historia de amor, sea o no
japonesa. Al terminarla, uno cierra el libro
pensativo, visiblemente emocionado en
mi caso, mientras piensa que Shunkin y Sa-
suke, quizás con otros nombres y otras ca-
racterísticas personales, han tenido que
existir realmente alguna vez, en algún lu-
gar, si es que el amor existe. Y mientras de-
vuelve el libro al estante de la biblioteca, se
reafirma una vez más en la idea de que la
literatura, si quiere ser literatura, no debe
ser sólo literatura.

POR MANUEL ARRANZ

Una historia
inmortal
Tanizaki escribió en 1933 este dramático cuento
de amor entre Shunkin, una bella y culta mujer y
Sasuke, su joven discípulo.

JUNICHIRÔ TANIZAKI
Retrato de Shunkin

Traducción de María Luisa Balseiro
SIRUELA, MADRID, 2009

★★★★

�

Novela

Deu anys després de la mort de Luis Feria
(Sta Cruz de Tenerife, -), les insti-
tucions autonòmiques han decidit home-
natjar de la millor forma que se pot fer a un
poeta amb la reedició conjunta dels  seus
quatre darrers poemaris en un elegant estoig.
Tot i la seua extensa trajectòria amb més d’u-
na dotzena de títols, i els premis guanyats
com l’Adonais i el Boscan de poesia Feria s’ha
caracteritzat des de sempre per la seua dis-
creció, i un desig de mantenir-se al marge de
les vel·leïtats del mercat, i ha preferit dedicar-
se en cos i ànima a la creació, i a la traducció
d’altres poetes com Kavafis o Eluard.

Per ordre cronològic, comentarem el pri-
mer lliurament d’aquesta tetralogia Más que
el mar (), un llibre de quaranta compo-

sicions de prosa poètica on desenvolupa un
dels seus temes recurrents com és l’obsessió
pel pas del temps, i l’elegia per la infantesa per-
duda. Uns poemes senzills, directes i am-
bientats en el paisatge de la seua illa natal,
però amb un cert regust per imatges que re-
corden una melangia juanramoniana, com
per exemple: «La llama triste: lirio. El zaguán,
pozo donde resueenan los recuerdos. El mar

que no se queda llu-
via. Nube que se de-
vana: niebla. Infan-
cia: un aroma, un
dolor, un cuchillo,
una huella, una ce-
niza. Todo. Nada».

Tres anys després
li seguirà Cuchillo
casi flor, un recull
que, per una banda
continua en la línia
temàtica de l’ante-

rior, i per altra concentra en el seus versos una
dimensió existencial marcada per la soledat
i la incomprensió del món, i amb un cert ho-
moerotisme més o menys velat, com a Ado-
lescente: «Tuve su boca. / Ah qué grande el
mundo». El  Casa común publica el ter-
cer volum, (el més breu d’aquesta col·lecció)

amb una estructura alfabètica dels seus títols
(Almohada, Alpiste, Araña, Aves, Azafrán)
que ja per sí suggereix certa ingenuïtat i can-
didesa, que no és més que la idealització del
temps passat, i ara apressat en el poema.

Finalment arribem, potser, al seu testa-
ment poètic, Arras, un conjunt sobri i con-
tingut en el qual l’autor ha sabut destil·lar la
seua veu fins a concentrar la quinta essèn-
cia, en composicions que no passen dels tres
versos, que conjuguen l’impacte visual del
haiku, amb la contundència d’una poesia
quasi pura, despullada de retoricismes.

Amb aquest reedició pòstuma de les
obres de Luis Feria, es recupera la veu d’un
dels millors poetes —conjuntament a la de
Brines o Biedma— de la generació del cin-
quanta. Un autor poc conegut pel públic en
general i que tan sols apareix ressenyat de
passada en alguns manuals de literatura. Per
aquesta raó, esperem que a partir d’ara la
seua obra siga revisada i ocupe per mèrits
propis el lloc que li pertoca.

PER J. RICART

Elegies per la infantesa perduda
La reedició conjunta dels quatre últims poemaris de Luis Feria, un dels
autors destacats de la generació del cinquanta.

★★★★★ EXCELENTE ★★★★ BUENO ★★★ ACEPTABLE ★★ REGULAR ★ MALO

Junichirô Tanizaki dosifica
magistralmente los silencios y las
pequeñas crueldades que destila toda
historia de amor, sea o no japonesa

LUIS FERIA
Arras / Casa común / Cuchillo casi flor
/ Más que el mar

PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2008

★★★

Poesia

�

En «Arras», el darrer llibre, es conjuga
l’impacte visual del haiku amb la
contundència d’una poesia quasi pura,
despullada de retoricismes
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Por encargo

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

iempre he defendido la hipótesis de que
escribir por encargo no es ni más ni menos
que procurarse una cita con las musas,
emplazarlas en un lugar concreto a una

hora determinada, mientras que esperar la llegada de
la inspiración representa un incordio: el hecho de de-
ambular por el mundo de la conciencia mendigando
unas migajas de creatividad, un fogonazo de las ilumi-
naciones del artista.

Fiarlo todo al capricho de las deidades no es un
buen negocio para el escritor, y mucho menos para el
escritor profesional. Por eso se acuñó la sentencia de
que la inspiración existe, sus visitas son reales, pero es
mejor que nos sorprendan trabajando, sentados en el
despacho de casa, con la pluma en la mano, frente al
ordenador. A fin de cuentas, el escritor inspirado
siempre tendrá necesidad de la sudoración, del es-
fuerzo simple y puro del remero, y el remero, el traba-
jador sudoroso de las palabras, siempre necesitará del
advenimiento de la inspiración para que su obra me-
rezca la pena. Son las dos caras de la escritura, que se
necesitan de manera recíproca, y que revelan la esen-
cia del arte, mitad mundana y mitad celestial, mitad
prosaica y mitad sublime.

Creo que el trabajo literario por encargo funda su
mala prensa en distintas razones. En primer lugar,

porque en el imaginario
del hombre de a pie, tan
poco dado a los excesos
emotivos, han calado
muy hondo —qué curio-
sos los hombres— casi
todos los lugares comu-
nes del romanticismo
edulcorado, en particu-
lar el que necesita ver en
el artista a un desintere-
sado visitador profesio-

nal de cementerios, una criatura supuestamente des-
interesada que vive del aire, sufre de crónicos amores
contrariados y anhela vivir entre ruinas más o menos
orientales coronadas de hiedra: alguien que no habla
nunca con los hombres y sólo escucha las voces de las
alturas, alguien que no debe descender jamás al pro-
saísmo de lo laboral, de lo retribuido.

En segundo lugar, porque existe la superstición de
que en el arte lo encontrado, lo hallado como por ca-
sualidad resulta más valioso que lo perseguido, lo
proyectado, lo que se debe a un plan. Como existe
también la superstición de adorar el malditismo —en
especial entre las mentes más burguesas, entre quie-
nes no soportarían la proximidad de ningún supues-
to artista maldito—, y creer por extensión que la es-
casez del creador constituye una garantía de calidad
frente a los autores abundantes, que es tanto como
considerar, sin ningún género de matices, que el
cuentagotas supone, en todas y cada una de las cir-
cunstancias, un instrumento superior al tonel para el
manejo de líquidos.

Confieso que me gustan los encargos, es decir, que
me gusta haber cumplido con ellos, haberlos termi-
nado, y que para mí representan una suerte de inspi-
ración infundida por terceros (lo que me lleva a pen-
sar si no será la inspiración una especie de encargo
sin dueño conocido). Confieso que me gustan los es-
critores que son capaces de aceptar encargos y con-
vertirlos en su fuente de inspiración: los dúctiles, los
flexibles, los dotados de recursos. Los que no hacen
ascos a nada, porque nada de lo humano les resulta
ajeno. Incluido el recurso de saber renunciar a los en-
cargos y quedarse mirando las nubes, por si pasa la
inspiración montada en ellas.

S

econec que Els racons de la memòria és un
llibre que et va seduint alhora que avança la
lectura. El seu és un llenguatge nítid on es
manifesta l’estil de l’escriptora que també ha
sigut periodista. Isabe- Clara Simó no ha es-

crit unes memòries, ni una autobiografia, sinó més aviat
una sèrie d’evocacions i records personals de determinats
personatges capdavanters i no tan capdavanters de la cul-
tura catalana que, fet i fet, resulten suggeridors, sobretot
per la visió d’ells que ens ofereix l’escriptora. Sobre aquest
teló de fons esbossa quatre localitzacions vitals i simbòli-
ques que han marcat la seua biografia: Figueres, Barcelo-
na, Enlloc i Alcoi/València.

Caldria dir, d’entrada, que Isabel Clara-Simó, nascuda
a Alcoi l’any , és una figura de primera magnitud de
la literatura catalana actual, més enllà de la seua catalogació
com a representant de la narrativa dels anys setanta, amb
més de quaranta obres publicades i una impetuosa acti-
vitat cultural i periodística que l’ha convertit en una in-
tel·lectual de referència. És convenient precisar que els elo-
gis mai no són gratuïts, doncs l’autora ens alliçona en Els
racons de la memòria, justament, sobre els clarobscurs mo-
rals que podem trobar sota les superfícies, siguen perso-
nes o cultures, com la catalana; els seus personatges són
de carn i ossos, les evocacions combinen misèria i grandesa,
sens dubte els dos grans eixos de la condició humana.

Com a conseqüència d’aquest punt de vista, la veu de la
narradora no és dogmàtica ni queferosa o ressentida, ans
al contrari, ens ofereix des de les primeres pàgines autèn-
tiques perles en forma de frases que paga la pena reproduir:
«Des d’aleshores penso que divertir-se es més important que
fer pàtria; i que divertir-se tot fent pàtria és l’activitat
col·lectiva més plaent que existeix». Així, el seu discurs no
és pretensiós i la visió dels personatges que porta a col·la-
ció és sempre honesta i, en general, té un to d’afecte i ho-
menatge íntim. Tot i això, hom pot trobar cert aroma a amar-
gor i fracàs en determinades pàgines, en evocar projectes
i personatges malaurats o decepcions personals. En defi-
nitiva, podríem dir que la focalització moral de la narradora
és ambivalent, ben lluny de quasevol prejuí ideològic que
condicione la mirada. Si de cas, hi ha un indissimulat en-
tusiasme en la valoració dels mèrits personals i intel·lectuals
dels seus personatges, com un sentit homenatge a les per-
sones que ha conegut en la seua trajectòria vital i literària.

Una de les grans perles del llibre és el relat de la seua ex-
periència com editora i factòtum de la mítica revista Ca-
nigó. Setmanari independent dels Països Catalans, on el pe-
riodista que subscriu va escriure la primera crítica literà-
ria. Des de l’any  fins el  va dirigir un esplèndid set-
manari que als uns i als altres, per diverses raons, els va re-
sultar política i culturalment incorrrecte i, en morir, «l’ú-
nica protesta la va formular Jesús Prujà, diputat d’Esque-
rra Republicana al Parlament de Catalunya, amb qui no ens
unia cap mena de relació. Ningú més va dir ni un mot».
Aquest episodi és força significatiu: «Va ser una lluita àr-
dua, llarga, espessa i plena d’ingratituds (…) No formar part
de cap grup, no ser de cap capelleta, voler ser lliures, en
aquests dissortats Països fa moltíssima basarda (…) Sobretot
recordo de Canigó el cansament». Interessant el relat de la
seua experiència amb la cultura catalana en relació amb
aquest projecte editorial, una cultura on hi conviuen els «re-
bentaires», els «embaladits», els que «naden entre dues ai-
gües», els «entusiastes» i els «indiferents». Segurament, com
en qualsevol altra, però el seu testimoni és ben sucós per
als interessats en extraure conclusions.

L’edició de la revista Canigó, amb el seu marit Xavier Dal-
fó, li va permetre conéixer una gran quantitat de personatges
de la cultura catalana alguns dels quals apareixen en Els ra-
cons de la memòria. Paga la pena fer esment en la visió que
ens ofereix del pintor Dalí, de Josep Pla, «Pla era un de-
pressiu i un home ambigu», l’incident personal amb Jau-
me Miravitlles, la pulcritud de J. V. Foix, Ricard Salvat, qui
«va tenir la mala sort de néixer en un país —sap greu dir-
ho— en qué la vulgaritat i la improvisació tenen premi as-
segurat», Salvador Espriu, Maria Àngels Anglada, Maria Au-
relia Capmany, Manuel de Pedrolo, «un dels autors més
complets que hem tingut mai», Montserrat Roig, Marta Pe-
sarrodona…

Un altre dels punts d’interés és la visió que l’escriptora
d’Alcoi ens ofereix de Jordi Pujol. És clar que no es va en-
tendre amb ell: «La manca de mà esquerra de Pujol era es-
fereïdora; sorties de parlar amb ell i tenies ganes de pen-
jar la seua foto cap per avall del teu despatx». Del seu pas
per la Universitat Pompeu Fabra com a professora associada
no guarda bon record, «la vulgaritat intel·lectual, entre pro-
fessors, era tal que em fa angúnia descriure-ho». Arribats
a aquest estadi, Isabel-Clara Simó ens narra en un capítol
bastant breu, titulat «Enlloc», la mort del fill a causa d’un
accident de trànsit. Paraules i pàgines commovedores, no
cal dir-ho, encara que es tracta d’un tema a penes esbos-
sat. L’últim capítol, dedicat a València i Alcoi, és una
apassionada evocació de Joan Fuster i dels amics del País
Valencià, a més d’altres anècdotes i circumstàncies vitals
relacionades amb la infantesa de l’escriptora a Alcoi.
Comptat i debatut, Els racons de la memòria finalitza, com
no podia ser d’una altra manera, amb un apassionat cant
a l’escriptura, veritable passió de l’autora, que ens consta-
ta que és una necessitat i una forma de vida; «Escriure és
viure. No hi ha fugida ni escapatòria. No hi ha remei».

R

Isabel-Clara Simó

Escriure sense escapatòria
Un llibre d’evocacions i records en què l’autora d’Alcoi relata la seua experiència
d’editora de la revista «Canigó», i retrata a figures com Dalí, Josep Pla, Espriu o Pedrolo.

PER ANTONI GÓMEZ

Personatgespd

Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943).

ISABELCLARA SIMÓ
Els racons de la memòria

EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

★★★★

Memòries
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Existe la superstición de
que en el arte lo
encontrado, lo hallado
como por casualidad
resulta más valioso que
lo perseguido, lo
proyectado, lo que se
debe a un plan

Del seu pas per la Universitat Pompeu Fabra com a
professora associada, Isabel-Clara Simó no guarda
bon record: «la vulgaritat intel·lectual, entre
professors, era tal que em fa angúnia descriure-ho»


