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La obra del autor turco-alemén propone la |
literatura como puente entre culturas. | 'I

Vicent Uso ha creat una tragedia a partir
de la vida d’un music polonés immigrant.

«EL CASO DE LOS HOMBRES DECAPITADOS (X)» PoR VICENTE MUNOZ PUELLES P8

ENTRE LA FICCIO I LAUTOBIOGRAFIA 3
«Lazona», de Serguei Doviatov

En una narracio fragmentaria, l'escriptor rus mostra l'empremta dels
horrors dels camps de presoners sovietics en I'interior de les persones.

Després del «Diarioy i de «Paludesy, Alba presenta «Los falsificadores
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André Gide (Paris, 1869-1951) rebé el premi Nobel de Literatura I’any 1947. axc

de moneday: les referéncies autobiografiques i la preocupacio per
I'accio mateixa de I'escriptura —claus de la literatura de I'autor
francés— la converteixen en una novel-la cabdal de la modernitat.

{ Un dandien

primera persona

del singular

Maria Rosell
VALENCIA

erl’epocadel’aparicié en pu-
blic de L'Immoraliste (1902),
Oscar Wilde ja havia advertit
André Gide (1869-1951) que
era perill6s abusar del pro-
nom «jo» en la narrativa de ficcié. La reinci-
denciadelnovel listafrances en aquesttipus
derelat en primera persona va animar Mar-
cel Proustarepetir-li-homéstard, 'any 1921,
pocabans que es publicaral’emblematic Les
Jaux-monnayeursil'autobiografia Silegrain
ne meurt, ambdues de 1926. El primer titol,
que anava encaminat a fer trontollar defini-
tivament les lleis classiques de la novel-la
huitcentista, sorgia en qualitat de cronica
sentimental de les joves generacions pari-
senques amb que Gidereflecteixlesinquie-
tuds literaries i morals que marcaren tota la
seua trajectoria. Costaria imaginar la realit-
zaci6 de les grans obres eminentment con-
fessionals de Gide, d’haver-se deixat acon-
sellar pels demés, tot i que aquests foren
col-legues tan distingits com Wilde i Proust.
La poetica de Gide, en aquest sentit,
anava adrecada cap ala teoria del seu amic
Albert Thibaudet, a qui cita explicitament
en un diari sobre la gestacié de Los falsifi-
cadores de moneda (en AlbaiEd. 62): és es-
trany que un autor que s'exposa en una no-
vel-la esdevinga un personatge real, deia:
l'autentic escriptor creara els seus perso-
natges a partir d'una vida possible, mentres
que l'escriptor mediocre ho fara a partir de
lavida real. La novel-la, al capdavall, per a
Gide havia de ser com una autobiografia d’a-
110 possible, no de la realitat.

Tenint en compte els preceptes literaris
que proclama tant en escrits de ficcié com
en els teorics —sobre Racine o Dostoievski,
entre d’altres—, és facil copsar larellevancia
que una sola obra pogué tindre en la seua
carrera. Per a un escriptor que es conside-
rava a si mateix com «un xiquet que es di-
verteix, doblat en un pastor protestant que
l'avorreix», les possibilitats encetades a finals
dels trenta amb Los falsificadores de mone-
da marcaven un abans i un després cons-
tatat en el Journal de Les faux-monnayeurs,
quadern de bitacola, escrit entre 1919 i
1925, on registrava escrupolosamentl'evo-
lucié iles impressions d’'una novel-la cab-
dal de la modernitat, recuperada en caste-
11a per l'editorial Alba, continuant la tasca ini-
ciada amb 'edici6 de Paludes, de 1895 i del
Diario, de 1889-1951.

El conflicte entre la realitat i el desig

La cohesi6 de l'obra de Gide, aparentment
caotica i expressament poc ortodoxa i in-
dependent, ve marcada per una continua-
da reflexi6 sobre qiiestionaments eétics de
rerefons protestant —resultat d'una educa-
cié materna fermament ancorada enlare-
ligio— alhora que pels contrastos d’'una
vidarefinadaimundana, rica en experién-
cies, en viatges i escapismes cap a les en-
tranyes del Nord d’Africa, on coneix Wilde,
ienamistatsambla crémedeleslletresiles
artsdel moment, entre les quals destaquen
Paul Valéry o Pierre Louys, amb qui manté
una correspondencia atresveus moltreve-
ladora, amés del'organitzaci6 de larevista
La Conque, on publiquen poetes de 1'en-
vergadura de Mallarmé o Verlaine.
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Lempremta de I'homoerotisme, d’altra
banda, i les relacions conflictives o poc con-
vencionals —incloent-hi un matrimoni no
consumat amb una cosina—, fan gravitar els
personatges de les seues obres al voltant
d’atmosferes carregades d’ambigiiitats i
frustracions autobiografiques, ja des dels
primers llibres, tenyits d'un romanticisme
isimbolisme molt fin de siécle del qual re-
negaria posteriorment. Aixi es pot consi-
derar el primer llibre, de 1891, hibrid entre
la poesia i el diari apocrif: Els quaderns i po-
esies d’André Walter, que inauguraven la
seua carrera des de 'anonimat, ja que no va
ser signada amb el nom real, encara que
rebé els compliments —sobre un descone-
gut que vintejava!— dels grans escriptors de
I'epoca. Per a Marcel Schwob, amb I'hete-
ronim André Walter, André Gide havia
consignat la terrible malaltia dels joves de
la segona meitat del XIX: el xoc dolorés d'u-
na magnifica educacié i d'una debil vo-
luntat; d’altres en 'ona de Sthéphane Ma-
llarmé i Pierre Bourget, també tingueren bo-
nes paraules per al jove escriptor, que
compta amb el suport de Maurice Mae-
terlink, per a qui el llibre era «el trist i me-
ravellés breviari dels verges».

Des d'aquelles primeres temptatives fins
el reconeixement del Premi Nobel l'any
1947, André Gide cultiva amb fruicio I'es-
criptura de narracions on, com en el cas pa-
radigmatic de Los falsificadores de moneda,
la ficcié del relat funciona només com una
de les peces d'un engranatge compositiu
més complex, conformat per altres materials

L’empremta de ’lhomoerotismeiles
relacions conflictives o poc
convencionals situen els personatges en

atmosferes carregades d’ambigiiitats

La dificil harmonia entre la vivéncia
religiosa i el desig de viure intensament
sintetitza totes aquelles giiestions que
afecten al pensament de Gide

textuals com ara relacions epistolars, frag-
ments de diari o poesia. L'accid, en tot cas,
destaca per una maxima concentracié al vol-
tant d'un nombre minim de personatges en-
tre els quals hi domina una veu a través de
la qual es filtra 'univers fictici, molt in-
fluenciat pel model de La Princesa de Cle-
vesiles tragedies de Racine, i que s'aprecia
en obres com I'hedonista Los alimentos
terrestres, de 1897 (Losada), La Porta estre-
ta (Edhasa), de 1909, o La simfonia pasto-
ral, de 1919

La indagacié interior

La presencia del diari personal, com oco-
rre en Los falsificadores de moneda, sem-
bla una extensi6 de I'habit de l'autoescru-
tini espiritual a que estava sotmes durant
la seua infancia, projectada ara sobre els
personatges, aixi com les ressemblances
entre Dostoievskiiell mateix, canalitzades
pelsindividus que poblen'univers, sovint
inquietant, de Gide: els temes familiars, la
relacid conflictivaentrel’ individuiDéu, el
roldelaintel-ligencia, I'oposicid entre pen-
sament i accio, entre desig carnal i amor, i

ANDRE GIDE

Los falsificadores de moneda

» Traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia
ALBA, BARCELONA, 2009

ben bé totes aque-
lles qgiiestions que
afecten als ciments
del pensament de
Gide, que podrien
sintetitzar-se en la
dificil harmonia
entrelavivenciare-
ligiosa i el desig de
viure intensament.

Amésdela cons-
ciéncia moral, en
els seus llibres és
recurrent la preocupacié per I'accié mateixa
de l'escriptura, de la qual es deriven els es-
forgos per tal d'evidenciar I'acte creatiu
amb l'aparici6 de novel-les dins de les no-
vel-les, tal i com ocorria en Els quaderns
d’André Walter i Los falsificadores de mo-
neda: ambdues representen un narrador
protagonista explicant el procés de redac-
ci6 d’una altra obra, aliena als esdeveni-
ments principals. En el cas del primer,
s'explicava la planificacié de 'obra d'un es-
criptor imaginari que salvaria el narrador,
Walter, de la bogeria. En el segon, una no-
vella titulada com l'obra, Los falsificadores
de moneda, continua la tradicié de la mis-
tificacié que Gide ja coneixia per Prosper

Mérimée o Saint-Beuve: la del llibre fals que
acaba apoderant-se de l'oficial.

Al remat, en Gide, com en bona part dels
seus contemporanis, es tractava de dur al li-
mit 'exercici narcisista tan caracteristic de
lamodernitat, el de la metaliteratura, quan
esreplega sobre si mateixa —perque l'art es
torna essencialment autorreflexiu—, per tal
d’exhibir immediatament tot I'arsenal d’ar-
tifici de que disposa.

Va ser en uns anys convulsos, entre 1909
i1914, quan 'espai teoric de la Nouvelle Re-
vue Francaise propicia el germen de les ide-
esid’alguns dels escrits principals de Gide,
amb la companyia dels collaboradors i
amics Jacques Riviere, Roger Martin du
Gard, Jean Schlumberger i Albert Thibau-
det, confraria intel-lectual que assisteix al'e-
volucié compositiva d'Isabellei de Les Ca-
ves du Vatican.

Per a qui confessava, a través del jove An-
dré Walter, que havia viscut moltes vides, i
que lareal erala minima, I'escriptura al llarg
de sis décades suposa una manera de mul-
tiplicar les emocions, de no sotmetre’s a la
reclusié d'una sola vida, d'un sol cos, sind
de saber que algti podia esborronar-se tant
per les emocions dels demés com per les
propies; Gide va buscar-les pels racons
més inhospits de totes les geografies que va
coneixer, incloent un Paris molt familiar que
descobreix les clavegueres morals quan el
visiten els joves somniadors de Les faux-
monnayeurs, i, sobretot, diria jo, el caustic
cronista dels fets: un refinat narrador en pri-
mera persona singular que acompanya el
lector en aquesta aventura literaria que
apareix hui renovellada.

El deseo como oscuro objeto
J. Ferrero analiza las diversas vertientes del deseo:

del amor a uno mismo a la negacion del otro.

POR EVA SOLER

B Porboca delaserpiente surge el deseo de
Eva: «se abrirdn vuestros ojos y seréis como
dioses, conocedores del todo, del bien y del
mal». El deseo, como voluntad de aprehen-
sibny de destruccidn, reside en los primige-
nios instintos del ser en sus dos vertientes:
Eros y Misos, amory odio. A través de su en-
sayo, merecedor del premio Anagrama de
20009, Jesuss Ferrero desgrana las particulari-
dades de esta voluntad en sus diversas ver-
tientes, las que van del més puro amor auno
mismo a la negacién del otro.

El deseo, como fuerza motriz del univer-
so en su afan concentrador y expansivo, re-
vuelve el universo, se convierte en causa ge-
neradora de accién y, en el hombre, desata
sus potencias internas convirtiéndolo en un
modus vivendi. Tanto amor como odio mue-
ven las cosas y conmueven a los seres; se tra-
ta de una atraccion y una repulsién que ya se
observan en el recién nacido cuando aspira
aobtener lo que le falta o, por contra, recha-
zalo que se le ofrece. Una de estas primeras
pasiones, de apego, es el amor a uno mismo;
aveces, exacerbado, pura idolatria; otras, sim-
ple necesidad de ser saciado.

El narcicismo es, pues, la experiencia mas
comun del ser, la necesaria para seguir en el
mundo y autoafirmarse; el yo necesita certi-
ficar constantemente su belleza, preocu-
parse por las transformaciones que impone
el paso del tiempo. Como dice Oscar Wilde:
«Amarse a si mismo es el comienzo de unro-
mance que dura toda la vida».

Cuando el amor se exacerba surge el ego-
ismo yla egolatria; se trata de un ego que ya

ha abordado su proceso de autoconvenci-
miento y que esta luchando para establecerse
en un nuevo territorio. La tendencia es la afir-
macién contra la muerte, pero, cuando el ser
olvida toda su causa, el amor a uno mismo se
convierte en idiotez, autocomplacencia y
vanidad, «esas tres hermanas bobas a las que
no les haimportado hacer el ridiculo ni ante
si mismas ni en sociedad». Logica y psicol6-
gicamente necesario, el orgullo se muestra
como reaccioén ante la valoracién del méri-
to personal. Con un grado mas violento,
surgen la soberbia yla arrogancia; se trata de
una forma de violencia defensiva que surge
ante el zarpazo de los demas.

Cuando el eros se dirige no hacia uno mis-
mo sino hacia el otro, hablamos de gula, co-
dicia, avaricia, admiracion, idolatria, sexo,
amor a los objetos o fetichismo, ambicion,
amor al saber yamor a la especie; entre ellos,
destaca la gula como deseo antiquisimo,
primigenio, nacido en el hombre como cul-
to/cultura sagrada. La pulsién va acompa-
nada de la patologia: negacién del alimento;
bulimia y anorexia muestran la relaciéon con-
flictiva con el objeto a través de su abuso y de
su restriccion.

En este sentido, la codicia y la avaricia
también actian por acumulacién. El mis-
mo recién nacido tiende a la avidez de sus
propias heces o a retener los pechos de la
madre, pero también pronto anexionara a
su propio cuerpo ideas, gestos, signos y con-
ceptos. Mds tarde, el dinero: fetiche com-
parable a Dios.

Después de la admiraciéon y de la idola-
tria surge el sexo troceando el cuerpo del
amor: «la practica del sexo empezara a des-
unir lo tan diamantinamente vinculado,

JESUS FERRERO

Las experiencias del deseo
» Premio Anagrama de Ensayo
ANAGRAMA, BARCELONA, 2009
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transformando al
otro en un conjunto
de objetos parcia-
les». Los juegos se-
xuales —hetero y
homo— se mani-
fiestan desde la in-
fancia como una
forma de proyectar-
se a ciegas hacia el
futuro, como un di-
bujarse sin saber-
nos dibujar.

De todos los amores, el elogio a la gaya
ciencia o el amor al saber es quizas el que apa-
rece proyectado de manera menos usual; si
bien el amor al sabery al conocimiento se en-
cuentra relacionado en muchos momentos
de la historia con doctrinas de cardcter sal-
vifico, el erudito, el sabio alberga en su acti-
vidad grandes dosis de placer de algin modo
narcético: «cuando reflexionas desnudo de
juicios previos y doctrinas aparece la llave que
abre la puerta de los jardines mentales».

En otra vertiente, el odio —Misos— se con-
forma en el hombre como un sentimiento tan
natural como el apego ala madre: la barba-
rie es humana, ni hija de la locura ni adhe-
rencia que se nos fija a veces. Nacido de la
conciencia, del doble movimiento de accién
yreaccion, el odio se vuelve contra uno mis-
mo y contra el otro adoptando posturas tan
peligrosas como protectoras.
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El narcisismo es la experiencia mas
comiin del ser; como dice Oscar Wilde:
«Amarse a si mismo es el comienzo de
un romance que dura toda la vida»

El odio a uno mismo convierte el disfru-
te de la experiencia en temeraria —cuando
la osadia es extrema— o en un puro placer,
como en el caso del masoquista, capaz de
trascender el dolor para convertirlo en dis-
frute negando el miedo o habitudndose al su-
frimiento: «cuando el dolor se hace habitual
y se convierte en la sustancia misma de los
dias, nos vemos obligados a adquirier la ra-
cién de placer que necesitamos para sobre-
vivir». El masoquista borra la frontera entre
el dolory el placer, convierte su experiencia
€n puro caos.

Ladrogadiccién es el modo més habitual
de inconsciente autodestruccién a través de
la busqueda del placer; éxtasis que provie-
ne de la busqueda de paraisos artificiales y
del delirio por ausentarse, como si de una
muerte fingida se tratara. Una muerte fingi-
da que se convierte en real a través de la for-
ma suprema del odio a uno mismo: el sui-
cidio, consecuencia de «Lalocura negra», esto
es, lamelancolia y la depresion.

El odio al otro nos lleva por los universos
de la envidia, la misantropfa, el miedo, los ce-
los y el rencor, pero también por una de las
manifestaciones més exquisitas de la cruel-
dad: el sadismo, cuya mecénica nace, en la
infancia, a través de la primera experiencia
de sometimiento del otro o por la pasién por
el poder, emocién tan atemporal como om-
nipresente.

Con mucho, el ensayo de Jestis Ferrero es
un despliegue de erudicién sabiamente en-
cauzada a través de la reflexion cercanay au-
toconsciente sobre el ser humano. Sus fuen-
tes provienen de una cultura literaria clasi-
cay de una lectura ajustada del psicoanali-
sis —Freud, Lacan, Klein—. Con moderacién
y, al mismo tiempo, con extensién de ideas,
ordena el caos de ese oscuro reino que es el
deseo, respiraciéon mental de la propia vida.
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'infern som
nosaltres

Mort victima de l'alcoholisme quan encara no
tenia cinquanta anys al seu exili dels Estats Units,
Serguei Dovlatov deixava una obra literaria breu,
pero tan enlluernadora com imprescindible. «La
zona» n'és un bon exemple: un text hibrid en que
lautobiografia té un pes cabdal.

PER PERE CALONGE

an

B Des del mateix advertiment inicial, que
capgira unes paraules conegudes per habi-
tuals, Dovlatov situa les bases de 'obra que
el lector té entre mans: «Tots els noms, els
esdevenimentsilesdates sén auténtics. No-
mésm’heinventatels detalls que no sénre-
llevants. Es per aixd que qualsevol sem-
blanca entre personatges d’aquest llibre i
persones reals és malintencionada. I que
tota invencié artistica és imprevista i casu-
al». Mig ironia, mig realitat estricta, doncs,
elfet és que aixi s'inicia La zona: un joc lite-
rari entre ficcié, autobiografia, memoria,
dietari, novel-la o conte; i una de les obres
més impactants que recordem en molt de
temps.

Plantejada des de l'autoficcié —si més no,
en una partimportant— el narrador hijuga
aconfondre’s amb el propi Dovlatov: com ell,
és un escriptor que havia estat vigilant d'un
camp de presoners sovietic; i, com ell, exiliat
després als EUA, hi recompon les notes
que havia pres en l'estada al camp per con-
vertir-les en un relat. Lestructura de l'obra
n’és una de les primeres i més evidents
conseqiiéncies: s’hi alternen les

SERGUEI DOVLATOV
Lazona

» Traduccio de Miquel Cabal
LABREU EDICIONS, BARCELONA, 2009
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al camp. El resultat és una obra eminentment
fragmentaria: si I'espill amb la imatge del
camp va caure i es va esmicolar, La zona se-
rien els fragments dispersos, incomplets i
desordenats que queden de tot plegat. Un
element formal que, d’altra banda, s'adiu per-
fectament amb el contingut; perque potser
no hi ha millor manera de provar de reflec-
tir aquest infern. Malgrat tot, els fragments
van reproduint una certa trama novel-lesca
de personatges recurrents, comencant per
un que s'intueix transsumpte de l'autor i con-
tinuant pels oficials, vigilants i presos del
camp; fins i tot d’alguns de fora. El que s’hi
narra és tot un seguit d'episodis més o me-
nys quotidians, perd amb una perspectiva
propera; no és el camp com a institucié 'ob-
jectiy, sind el dia a dia dels homesiles do-
nes que I'habiten: la preparaci6é d'una re-
presentacié teatral, I'atac contra un dels
presoners per part dels companys, o contra

el vigilant mateix, que el du a

cartes que, ja als EUA, l'autor en-

I'hospital greument ferit.

via al seu editor, i els fragments || EEEE SkTe
denarracié quelesacompany- || =0 o Irreveréncia i cinisme

en; fragments més o menys no-
vel-lats, amb personatges de fic-
cié, sobre lavida al penal. Dues
parts independents pero rela-
cionades alhora: perque en les
cartes hi ha al-lusions al procés
d’elaboraci6 del relat, a la ma-
nera com aquest ha hagut d’ei-
xir de la URSS en forma de frag-

Lestil de Dovlatov és d'una pre-
cisi6 afilada. Basat en un treball
gairebé poeticdelaprosa, queté
enlafrasebreu, polida, laconica,
ienla condensacié narrativa els
elementsprincipals. Untoenab-
solut tragic, pero si desolati cru;
ifins a cert punt irreverent i ci-
nic. Una forma que s'explicaala

ments microfilmats, etc. Pero,

sobretot, perque totes dues parlen d'un
mateix tema: de 'Home. Efectivament, en
forma de narracié de ficci6 o en forma d’as-
saig —que és epistolar en aquest cas, pero
ben bé podria passar per dietaristic— Dov-
latov no apunta a l'exterior sin6 a I'interior.
Finsitot quan faliteratura de la vida al camp,
la premissa és distinta a la que ens té acos-
tumat aquest tipus d’obra: «Per a en Solje-
nitsin, el camp és1'infern. Jo, en canvi, pen-
so que l'infern som nosaltres...».

Com expliquen les cartes que precedei-
xen cada nou enviament que fa al'editor, els
fragments del relat ni estan complets ni es-
tan ordenats; aixi, funcionen com contes solts
0, més aviat, com estampes que —per acu-
mulacié— van dibuixant la vida quotidiana

perfeccié si tenim en compte el
material amb que hi treballa l'autor: I'estu-
pefaccié, elvertigen, lainquietud; i, enellec-
tor, el desassossec: la sensacié que se I'em-
porten al'infern sense practicament haver-
ne estat conscient. Perque no es tracta dels
horrors del camp, sin6 de la manera com
aquests transformen l'interior de la perso-
naqueelsviuoqueelsobservade prop: «<No
he promes als lectors un espectacle im-
pressionant. Hauria preferit posar-los da-
vant d'un mirall». I, en el seu cas personal,
en la manera de viure-ho va implicita una
definici6 de literatura: el desdoblament en
dos entitats, el cos que pateixila ment que
fins i tot s'alegra d’aquest patiment pel que
téde materialperal’escriptura; unavidain-
suportable que prensignificatreconvertida

Serguei Dovlatov (Ufa, Rissia, 1941-Nova York, 1990). ep. LABREU / A. LOVERT

L’estil és d’una precisio afilada: un
treball gairebé poétic de la prosa que
té en la frase breu, polida, laconicaien
la condensacioé els elements principals

El relat s’allunya voluntariament del
sentit col-lectiu que podria prendre
una mirada als camps de concentracio
soviétics. 1 de qualsevol sentit tragic

en inspiracio, si és que aquesta paraula té
sentit aci: «La meva literatura esdevingué
un complement a la vida. Un complement
sense el qual la vida hauria resultat obsce-
na». Totique aquestjocesbasteixsobre una
trampa que hi és inherent, i que fa que I'ex-
cel-léncialiteraria siga directament propor-
cional al'evidéncia de I'abisme entre reali-
tatisomni.

El plantejament de 'obra xoca amb alguns
elements canonics de la tradici6 literaria rus-
sa en general, i de la literatura concentra-
cionaria en particular. Per exemple, en el fet
que el camp on transcorre I'obra siga civil,
cosa que significa que els personatges que
I'habiten sén lladres, assassins, estafadors,
etc. Ben lluny ja d’inici, doncs, de la temp-
tacio de convertir-los en herois. Al contrari,
I'absurd ila banalitat en mouen sovint les ac-
cions; un absurd que sembla negar qualse-
vol sentit —i molt menys epic— a l'existen-
cia humana. També hi ha un canvi evident
pel que fa al punt de vista, ja que en aquest
cas se’n ofereix el del vigilant enfront del pres,
toti que l'obra acabe per igualar-los tots dos
enla seua miseria. I en el to de sarcasme des-
cregut que Dovlatov adopta per al seu nar-
rador; no només quan fa explicit que allo que
hi escriu no té res a veure amb la literatura
«de presons» al'tis —on cital' Arxipelag Gu-
lag o els Apunts de la casa morta— sin6 de
manera general per un cert humor negre que

desactiva una lectura més dramatica. I no és,
evidentment, que no la tinga: simplement hi
és d'una manera implicita, explicada justa-
ment per aquesta absurditat.

Pero, sobretot, perque allo que s’hi narra
sembla una historia estrictament personal.
Una baixada als inferns, pero a un d'interior;
auninfern humaiindividual. El relat s'allu-
nya voluntariament del sentit col-lectiu que
—de manera més que evident— podria
prendre una mirada als camps de concen-
tracio sovietics, al gulag. I de qualsevol sen-
tit tragic. Aixi, no hi ha bons i dolents, no hi
ha policiesireclusos; practicament no hi ha
ni tan sols dins i fora del reixat que emmar-
ca aquesta zona. Aquesta és, justament, la
principal tragedia; 'absurditat més evident.
Elnarrador ho famés o menys explicit en més
d’una ocasi6: «I ara ja passo al tema fona-
mental. A allo que expressa l'essencia de la
vida en un camp. A allo que constitueix la sen-
saci6 principal d'un antic vigilant de camp de
presoners. Ales caracteristiques de la sospi-
tosa semblanca entre els guardesi els reclu-
sos. O, per dir-ho d'una manera més ampla,
entre “el camp” i “lallibertat”». [ un poc més
endavant: «A totes dues bandes de la tanca
s'estenia un mateix mén sense animay.

Poc importa si en La zona tot és preme-
ditat, la imatge de l'autor falsa i els fragments
que formen l'obra pensats tal i com hi apa-
reixen ara mateix; o si, per contra, és fruit de
la casualitat —la casualitat, per cert, que tant
interessa I'autor—, d’una veritat autobio-
grafica, deles circumstancies vitals de l'es-
criptor. De les circumstancies de Serguei
Dovlatov, existencialista remullat de vodka,
ironic, descregut, desesperancat, autodes-
tructiu; el «trobador de la banalitat esmo-
lada», com hi escriu en algun moment.
Pocimporta, perqueé el resultat és fascinant.
De les obres més inquietants, radicalment
literaries i profundament incisives que hem
llegit en molt de temps.
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ROBIN LANE FOX

Héroes viajeros. Los griegos y sus mitos
CRITICA, BARCELONA, 2009

P> Rohin Lane Fox recrea la historia de
los griegos que en el siglo Vill a. de C.
recorrian el Mediterraneo con sus mitos
sobre héroes y dioses, leyendas que se
modularon cuando entraron en contacto
con el Proximo Oriente y que crearon
una forma especifica de pensar que se
extendid desde Israel hasta Sicilia. Asi, el
autor muestra el pensamiento anterior a
los inicios de la filosofia.

HE Ik

VIAJERUE

ALBERTO VIGEVANI

Un estiu al llac
QUADERNS CREMA, BARCELONA, 2009

P> Alberto Vigevani narra les tiltimes
vacances de la infancia de Giacomo, fill
petit d’'una familia de la gran burgesia
milanesa de professionals liberals
entre les dues guerres. Segons el critic
Geno Pampaloni, aquesta obra és un
classic perqueé té la qualitat de «véncer
el temps travessant-lox: la historia d’un
jove que entra en la vida per la porta
«no de la conquesta, sind de la poesiax.

FERENC MATE

Un viiiedo en la Toscana
SEIX BARRAL, BARCELONA, 2009

l.l.x;ux;]ﬁimu
IG5canay

P> Tras buscar por sinuosas carreteras,
los neoyorquinos Ferenc —escritor—y
Candace —pintora—, encuentran y se
instalan en Montalcino, un antiguo
monasterio rodeado de potenciales
vifiedos. Ahi logra su suefio de crear su
i propio vino juntos, pero antes han de
enfrentarse a los lugarefios toscanos, a
la reforma de una casa de mas de
setencientos afos y a otros obstaculos.

JULES VERNE

Laisla misteriosa
MONDADORI, BARCELONA, 2009

ingenio. Pronto, laisla

» Durante la guerra civil americana,
cinco hombres logran escapar del
asedio de Richmond en un globo que
acaba estrellandose en unaisla
desierta de los Mares del Sur; para
sobrevivir, no tienen nada mas que su

se muestra llena

de enigmas y misterios. Una de las
novelas mas ambiciosas, intrigantes y
entretenidas de Jules Verne.
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aradis (de les mafies)

Amb la tragedia d'un music polonés que fuig del seu pais i veu trencades les
seues ambicions artistiques, Vicent Uso queda finalista del premi Sant Jord.i.

PER ANTONI GOMEZ

B Siacceptem que la fabulacié esta directa-
mentrelacionada amb la capacitat de crear
mons versemblants i que no importa tant
que la versemblanca es corresponga o no
amb larealitat com que tingala virtut de fer
creure la realitat que presenta als lectors,
aquestaultimanovel-lade VicentUs6 (Vila-
real, 1963) és una obra compacta, solida,
que cal valorar adequadament. La narracié
ha de ser fluida i la descripci6 dels perso-
natges i les localitzacions espacials i tem-
poralsiels presumptes conflictes que es ge-
neren han de crear una atmosfera que im-
pregne de vida propia les seues pagines. El
music del bulevard Rossini té aquesta virtut
fonamental. No és una qiiestié qualsevol,
demana experiéencia, treball i aplicaci6. Tot
i que el cami esta ple de matisos; la confi-
guraci6 psicologicadels personatges, latra-
ma, les ambientacions, la profunditat de
camp de la historia... al capdavall, Vicent
Usé ha escrit una historia amb una estruc-
tura narrativa intel-ligent i continguda que
és capac de propiciar una lectura interes-
sant, simés no als ulls d'aquest lector.

En la historia del music polonés Tadeusz
no importa tantla denuncia de les mafies de

VICENT USO

El misic del bulevard Rossini

» Finalista del Premi Sant Jordi 2008
PROA, BARCELONA, 2009

18,0, 8¢

l'est que trafiquen amb persones, que tam-
bé, sind 'impacte que té sobre els lectors la
descripci6 d'unes vides, d'unes situacions i
d’uns conflictes que aconsegueixen amerar-
nos d'una peculiar impressi6 de realitat. I
malgrat que hom puga trobar mancances o
aspectes dramatics susceptibles de millorar,
o perfils psicologics que demanaven més
profunditat, la prova és globalment bona. La
novel-la, narrada en tercera persona, presenta
una estructura per capitols que escenifiquen
moments de la vida present i passada del
protagonista, un violinista polonés que ha fu-
git del seu pais per a triomfar en el mén de
lamusicaique harecalat als carrers dela Vila
de music ambulant, tocant al bulevard Ros-
sini per quatre centims, anant en compte que
la caixeta «no es quede buida de monedes».
Un artista malaurat que ha hagut de deixar

pel cami el somni
de triomfar en la
musica i ser feli¢
amb la dona que es-
tima. Com a contra-
partida, ha sigut vic-
tima de les mafies i
els delingiients que
viuen a costa de les
falses promeses d'u-
naterra que fareali-
tat els somnis. El
narrador també par-
ticipa del'accid a través d’interpel-lacions al
lector, «si han patit mai de rinits al-lergica ja
deuen saber de queé els parle; sino, no saben
la sort que tenen» (...) «ni Tadeusz ni un ser-
vidor, si em permeten» (...) «si la coinci-
diencia té un significat o un altre, no em per-
toca a mi d’avaluar-ho»...

En primer lloc, per tant, cal resaltar la so-
lidesa de l'estil i l'estructura, gairebé sense es-
cletxes ritmiques, per dir-ho aixi, i la ver-
semblanca dels fets que conta el narrador.
Dit aix0, és lloable la intencié que mostra l'au-
tor per retratar les falses expectatives que
molts ciutadans de l'est d’Europa, immersos
en regims politics en descomposici6 i pro-
cessos de canvi, en aquest cas la Polonia del
sindicat Solidaritat, es van crear amb I'emi-

gracio als paisos occidentals. Expectatives
que les mafies converteixen en paranys
aprofitant-se de la desesperaci6 dels immi-
grants —vinguen del pais que vinguen—
com si féra I'ambrosia que alimenta —pa-
teticai miserablement— les seues butxaques.
Siguen polonesos, lituans, romanesos,
ucrainesos o d’altres paisos d’arreu del mén,
aquest nou fenomen no ens deixa de sor-
prendre dia rere dia als mitjans de comuni-
cacié. I sibé fa uns anys els grans corrents ar-
ribaven dels paisos de I'est, dels paisos co-
munistes en descomposicid, ara arriben
amb pasteres procedents d’Africa, pero igu-
alment enganyats per les mafies que els pro-
meten que faran realitat els seus somnis a
canvi de diners, com el music Tadeusz que
toca el violi al bulevard Rossini. I aleshores
cauen victimes dels somnis que mai no es
compliran, treballant per als delingiients, es-
claus dels seus desitjos incomplits.
Segurament, totes les histories tenen
multitud de focalitzacions possibles, multi-
tud de personatges i estils, pero ningti no pot
llevar-li el merit a l'escriptor de Vila-Real
d’haver creat una obra digna i acurada. Es
clar que el nu dramatic d’aquesta tragedia
anonima és la situacié del personatge prin-
cipal, el music Tadeusz, que es veu apressat
entre les ambicions per fer-se una carrera
com a music, una relacié amorosa sacrifi-
cadailamiserable realitat de les mafies. Lex-
periéncia no pot ser més decebedora, durant
els vuit mesos que ha passat fora de casa s'’ha
mort I'inic amic que havia fet ala Vila i ha
vist com la policia ha desarticulat la banda
de delinqiients que formaven part de l'or-
ganitzacio. El viatge al paradis, en definiti-
va, ha sigut un viatge al paradis de les ma-
fies que han sabut manipular els somnis i
rendibilitzar de bell nou I'esclavitud.

Traslaredencion

Robert Crais transforma a un
atracador de bancos en un
investigador que intenta
descubrir al asesino de su hijo.

POR JUAN CAMPOS

B Conocido principalmente como creador
de la saga del detective Elvis Cole, Robert
Crais abandona temporalmente a su per-
sonaje mds emblematico en Dos minutos
para centrarse en un atracador de bancos
que busca descubrir al asesino de su hijo.
Dos minutos es una regla no escrita segin
la cual los ladrones de bancos tienen ese lap-

so de tiempo para escapar antes de que lle-
gue la policia y ocho anos atras Max Holman
rompid esa regla por un motivo que sélo nos
serdrevelado bien avanzada lanovelay que
le granjed la simpatia de la propia agente del
FBI, Katherine Pollard, encargada de dete-
nerle. Ahora, tras casi una década cum-
pliendo condena, Holman busca redimir-
seyreencontrar a su mujery a su hijo aban-
donados mucho tiempo atrés. Sin embar-
go, apenas sale de la cércel, recibe una te-
rrible noticia que variard sus planes: su hijo,
que sin él saberlo se habia convertido en
agente de policia, acaba de ser asesinado
junto a otros tres compaiieros. Y, lo que es
casi peor, parece que todos ellos estaban en-
vueltos en un turbio asunto a la buisqueda
de un inmenso botin escondido por dos

Novela negra

ROBERT CRAIS

Dos minutos

» Traduccion de Javier Guerrero
EDICIONES B, BARCELONA, 2009
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atracadores muertos hace afos. Nada con-
vencido de la explicacién oficial del De-
partamento de Policfa, que répidamente de-
tiene a un sospechoso, achaca el tiroteo a un
ajuste de cuentas y da carpetazo al asunto,
Holman incia por su cuenta una investiga-
cién en la que cada vez se abren més inte-
rrogantes. Lastrado por la nula cooperacion
del Departamento de Policia y por su con-
dicién de expresidiario, Holman decide
recurrir ala ayuda de la agente del FBI que
le detuvo y ésta, que ya ha abandonado el

cuerpoy deseavol-
ver a la accion, ac-
cede a una peticion
tan aparentemente
descabellada.
Novela excelen-
temente construi-
da, Crais hace avan-
zar la accién apo-
yandose casi en ex-
clusividad en los
didlogos. Perfecta-
mente documenta-
da en cuanto a los métodos policiales y a to-
dos los intereses politicos que hay en su re-
camara, el autor no olvida detenerse en ca-
racterizar apropiadamente a los persona-
jes principales y demuestra una facilidad
casi sorprendente en el género para mos-
trar la corriente de simpatia y solidaridad
que surge entre esa «extrana pareja» de
agente de la ley y detenido que desembo-
ca en un final no tan abierto como parece.

ROBERT

CRAIS
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El capitalismo
funeral

VICENTE VERDU
ANAGRAMA
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JOAN E MIRA

Una hiblioteca en el desert
BROMERA, ALZIRA, 2009

Educar con
sentido comiin

JAVIER URRA
AGUILAR

NATALIA GINZBURG

Ensayos
LUMEN, BARCELONA, 2009

P 1. 1. Isern ha seleccionat uns 50
articles de J. F. Mira que tracten molts
dels temes que han marcat I'escriptor:
viatges, nacions, llibres, llengua, els
classics, la gent, la memoria i els
valencians. Aci es troben «Cap d’any a
Houston, Texas, «La patria de
Pessoax, «Un missatge d’Apol-loy, «Un
pais secy, «El nen jueuy o «Els sorolls
humansy, entre molts altres.
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GONCAL VINYES

Sembrant la vida. Poesia i compromis

DENES, PAIPORTA, 2009

P> En estos breves y variados ensayos,
que Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-
Roma, 1991) reunid a lo largo de su vida .
hay retratos de amigos como Calvino y
Pavese, apuntes sobre novelas y
peliculas que entonces eran novedad y
ahora son clasicos del siglo XX, y
articulos que hablan de compromiso

| politico de la escritora y que ayudan a
J comprender la historia europea.

> Gogal Vinyes forma part del grup de
preveres que, a partir de la Renaixenca,
realitza una intensa activitat cultural de
recuperacio historica. Aquest llibre
aplega les poesies d’El poema de la
terretai altres composicions per les
quals forma part dels «Poetes de
I'Esperancax; a més, inclou un apendix
4a amb els articles que Vinyes publica a E/
obrero setabensei al setmanari Accid.
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El escritor turco-aleman Zafer Senocak (Ankara, 1961). mesut HASTiRK
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El rompecabezas
delaidentidad

Una obra ambientada en un Berlin que se debate
entre el ensueno identitario de la reunificacion y
los temores que suscita el multiculturalismo.

POR ROCiO GARCES

B ;Cémo determinar la propia identidad
cuando se vive a medio camino entre tres
paises tan diferentes como Turquia, Ale-
maniayEstados Unidos, se compartentres
culturas, tresreligiones (musulmana, judia
y cristiana), tres lenguas, y ademads se he-
redanlassecuelas familiares del holocaus-
tojudioydel genocidio armenio? Zafer Se-
nocak (Ankara, 1961), escritor turco-ale-
man, poeta, novelista, ensayista y colum-
nista de prestigiosos diarios alemanes

como Die Welt, Die Zeit o Frankfurter All-
gemeine Zeitung, recorre los entresijos de
estapeliaguda cuestionalolargo delas pa-
ginas de Una herencia peligrosa. Una no-
vela —la tercera, junto a El hombre en ca-
miseta, La praderay El erotomano, de una
tetralogia publicadaenlosafiosnoventaen
Alemania— ambientada en un Berlin que
se debate entre el ensuefnoidentitario dela
reunificacion y los temores que suscita su
creciente multiculturalismo.

El protagonista, Sascha Muhteschem —
que conserva algunos rasgos biograficos de
Senocak, aunque diseminados enla polié-

-> ->

ZAFER SENOCAK

Una herencia peligrosa

» Trad. de Carmen Plaza y Ana Rosa Calero
PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2009
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drica construccién
de este relato—, es
hijo de madre ju-
dio-alemana y de

[ZAFER SENOCAK
UMA HEREMEILA
'PELIGROSA

"F N

Fdiv i padre turco; sus an-

L) I 1 &

tecesores maternos
tuvieron que huir
de Alemania a Tur-
quia con el ascenso
del nazismo, y su
abuelo paterno, un
militar turco du-
rante el gobierno de
Atatiirk, estuvo implicado en el genocidio
armenio. Ademads de estos peligrosos vin-
culos de parentesco, hereda de su abuelo
materno, un judio asimilado y exitoso hom-
bre de negocios, una vasta biblioteca de li-
teratura alemana, que sobrevivié al van-
dalismo nazi embalada en cajas de vino; y
tras la muerte de sus padres, recibe como
legado los diarios escritos en drabe y cirili-
co de ese enigmatico personaje que fue su
abuelo paterno, cuya extrafia muerte —una
incognita que sobrevuela esta historiay que
condicionara su desenlace— fue silencia-
da por su familia.

Situado en esta dificil encrucijada, Sas-
cha, que hanacido en Alemania, que tiene
por lengua materna el aleman, que no
practica ninguna religién y que posee una
fisonomia germadnica, se siente sin em-
bargo obligado a esclarecer sus origenesy
a definirse: «Yo no tenfa identidad. Esto cau-
saba cada vez mds problemas a la gente de
mi entorno»; con la caida del muro de
Berliny el derrumbamiento del viejo orden,
anade, «laidentidad se ha convertido en el
concepto que sustituye al de proteccién».
Pero su desapego emocional —cercano
en ocasiones a El extranjero de Camus—, su
distancia generacional respecto a estos
graves sucesos histéricos, asi como sus
largas estancias en los Estados Unidos in-
vitado en calidad de escritor residente, le
permiten desmontar desde su no man'’s land
los mitos creados en torno al trazado de las
fronteras yla fundacién de las naciones. Y
en este desmontaje juega un papel crucial
y desmitificador su apuesta por la literatu-
ra, por la ficcién: «Hacia mucho que habia
decidido no reconstruir la vida de mi abue-
lo, sino inventarla», declara Sascha des-
afiando las expectativas de su entorno y las
del propio lector.

.

ANDREA CAMILLERI

Les ales de I’esfinx
EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

» El cadaver d’una noia nua amb el
rostre devastat per un projectil és
trobat en un abocador: I'inica pista és
un xicotet tatuatge en foma de
papallona. Durant la recerca, que el
porta a I'associacio catolica La buona
volonta, el comissari Montalbano es
veu pressionat per tothom, alhora que
la Livia I'espera neguitosa per fer un
Gltim intent de salvacio de la parella.
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El autor comparte tres culturas, tres
religiones, tres lenguas y ha heredado
las secuelas familiares del holocausto
judio y del genocidio armenio

Judios, cristianos y musulmanes
confiesan sus recelos y desconfianzas
hacia el otro sobre un trasfondo de
guerras y éxodos migratorios

Compuesta por capitulos brevesy escri-
ta con un estilo agil y directo, Senocak
combina diversos registros (citas literarias,
documentos histéricos o noticias reinven-
tadas se alternan con los mondélogos inte-
riores del protagonista, incluso inserta un
texto periodistico firmado por él mismo 'y
titulado «De como me encontré entre los ex-
tranjeros») para convertir esta novela en un
receptaculo especular que nos permite
asistir al proceso de la creacion literaria, a
lavez que la tupida red de conexiones que
establece entre situaciones culturales e
histéricas diferentes vuelve obsoletas las di-
cotomias sobre las que se asientan la ma-
yoria de nuestros estereotipos étnicos. Ju-
dios, cristianos (protestantes y catdlicos) y
musulmanes confiesan sus recelos y des-
confianzas hacia el otro sobre un trasfon-
do de guerras y éxodos migratorios que nos
muestra la reversibilidad de roles entre
victimas y verdugos. Unas tensiones que re-
aparecen en la Alemania actual y que po-
drian atenuarse si el didlogo se ampliara a
tres voces: «Ahora ha surgido un tridlogo en-
tre alemanes, judios y turcos, entre cristia-
nos, judios y musulmanes. La disolucién de
la dicotomia judeoalemana podria redimir
alas dos partes, alemanes y judios, de sus
experiencias traumdticas. Pero para ello de-
berifan admitir a los turcos en su esfera. Y los
turcos de Alemania por su parte deberian
descubrir la existencia de los judios».

Zafer Senocak sitiia al lector de Una he-
rencia peligrosa ante la multiplicidad de
piezas que conforman el espinoso rom-
pecabezas de laidentidad; y lo hace de tal
modo que las polaridades simples, las
que reavivan los conflictos ancestrales
entre Oriente y Occidente, se vuelven in-
eficaces en el dmbito de la ficcion. Un ter-
cer espacio donde la escritura sirve de
puente entre el centro y la periferia, entre
opresores y oprimidos, entre identidad y al-
teridad; y desde donde Senocak combate
con afinada ironia las actitudes funda-
mentalistas, tanto por parte de los turcos
como de los alemanes, y aboga por la to-
lerancia, por el enriquecimiento de opi-
niones y puntos de vista en nuestras so-
ciedades —cada vez mas hibridas pero no
siempre mds plurales— como el tnico
modo de superar las estrechas fronteras de
nuestros miedos y prejuicios.
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«Asequibilizar»

o eslaprimeravezy tal vez
_\ | no sea la ultima en que ex-

preso aqui la opinién que

me merece laliteratura in-
fantil y juvenil, suponiendo quelo sea
(que sea literatura quiero decir). La lla-
mada literatura infantil es, salvo en
muy contados casos, un tabarrén insu-
frible, algo fiorio, ridiculo y muchas ve-
ces grotesco. ;Por qué? Porque si una
obra infantil es de calidad es para todos
los puiblicos y como tal literatura infan-
til sélo quedan las brujas currujasy de-
mas majaderias.

Tampoco es la primera vez que traigo
aqui lo que me parece un subgénero de
dicha literatura infantil y juvenil y que son
las adaptaciones.

Hay lumbrera literario que debe de
creer sinceramente que con la adaptacion
de un clasico se le esta dando al nifio lo
mismo que si leyera el original, que no se
le escamotea nada, cuando precisamente
se le esta escamoteando todo. Sise hace
una adaptacion del Tirant lo Blanch se
est4d escamoteando a Joanot Martorell, o
sea, se esta escamoteando al Tirant.

+Qué eslo que molesta y se hace por lo
visto tan indigesto a estos talentos de las
versiones originales? ;El vocabulario?
:La semantica? ;La sintaxis? Pues si és-
tos no son adecuados para un nifio de tre-
ce anos que se espere a tener dieciséis,
como mi hijo, al que recientemente pro-
hibi leer una adaptacion de la Iliada
que en su version directa y literal del grie-
g0 es muy entretenida.

Yo creo que la palabra clave de todo
éste asunto es asequible. Estos pedago-
gos (que no sé si he dicho alguna vez que
son la peor chusma que ha pisado la tie-
rra) lo que quieren es hacer asequibles a
los clasicos, cargandoselos, claro. Voy a
permitirme inventar un verbo como ha-
cen esos idiotas de ejecutivos (maximi-
zar, optimizar, etc.) mi verbo es asequi-
bilizar. Eso es lo que quieren esos cua-
treros de la literatura: asequibilizar los
clasicos.

¢Seimaginan ustedes que un pintor con
vocaciéon pedagogica (que miedo) qui-
siera asequibilizar el arte moderno? He
hecho unas pruebas con Les demoiselles
d’Avignony con Guitarre et pipe, ambos
de Picasso (no los reproduzco aqui por-
que no quedaria casi espacio para el tex-
to), ylos resultados —si se ha de suponer
que son adaptaciones de cuadros de Pi-
€asso para personas que no son capaces
de entender los originales— son, se mire
como se mire, aberrantes.

£Qué les parece la experiencia? Pues
imaginense trasladar la Divina come-
dia aunlenguaje comprensible para un
nifo, y por qué no intentarlo con Les
fleurs du mal? Bromas aparte, del Quijote
se habran hecho cientos de adaptaciones,

:y qué ha quedado de la sabiduria me-
tafisica de Don Quijote? ; y de la sapien-
za fisica de Sancho?

«Sweet Iliness» es el titulo de la muestra de M. Mahiques.

Moisés Mahiques
El trazo que seduce

» sala Parpallé. C/ Alboraya, 5. 46010
Valencia. @) De martes a sabado, de 10 a 14 h.
y de 17 2 19.30 h. Domingos, de 10 a 14 h.
Lunes, cerrado. Hasta el 6 de septiembre.

POR ISABEL PEREZ

B Un hombre nos dala espalda. Muy len-
tamente se va desprendiendo de la ropa.

SALAS DE EXPOSICIONES

En ninglin momento se vuelve. Le obser-
vamos. Dirfamos que es el mismo tipo
que, tras una braga de montafero, nos
mira fijamente. El mismo que posterior-
mente se vuelve para ensefiarnos su tor-
S0, sus piernas, su sexo. Da la impresién
de que se oculta perono tenemos muy cla-
ro de qué o porqué. Es la historia de un
hombre que queda reiteradamente ex-
puesto a una serie de acontecimientos

En todas las escenas, como si de una
pelicula se tratara, existe un
dinamismo visual arrollador; es el
movimiento y, a la vez, la congelacion

A la agitacion que transmite cada obra,
trate de desastres o de sexo, se suma
cierta violencia e inquietud que culminan
en el retablo del fondo de la sala

que el artista, Moisés Mahiques (Valencia,
1976), nosvaairrelatando alo largo de la
que es, sin duda, una esplendida exposi-
cion.

Distinguiendo claramente cada uno de
los cuerpos pero ala vez uniéndolos en un
complejo ritmo de formas, nuestro ya co-
nocido personaje va articulindose en una
serie de posiciones sucesivas en las que
unas veces cae para volver alevantarse, en
otras es victima de un brutal accidente, aca
se encuentra perdido en una confusién de
direcciones opuestas hacia las que diri-
girse, y mas alld montones de basura y des-
perdicios lo mantienen literalmente aplas-
tado contra el suelo. En todas las escenas,
como si de una pelicula se tratara, se pro-
duce un dinamismo visual arrollador. La
retina puede individualizar cada preciso
momento, pero la sensacién de movilidad
y agitacién no acaba de disiparse: los
cuerpos siguen en constante movimiento
mientras que los objetos que estdn a su al-
rededor —el coche volcado, el contenedor
de basura, el colchén— permanecen an-
gustiosamente quietos. Es el movimiento,
pero es también la congelacién de éste en
estado puro.

A la sensacion de agitaciéon que en-
contramos en cada obra, bien trate de de-
sastres o de sexo, hay que sumarle un cier-
to sentimiento de violencia e inquietud que
encuentra su culminacién en el estupen-
do retablo que cuelga al fondo de la sala.
Alli esté el mejor amigo del hombre con-
vertido en feroz guardidn: observar a ese
can, atento, vigilante, dispuesto a saltar al
menor movimiento, produce auténticos es-
calofrios. A la vez, nuestro compariero
de desventuras oculta su rostro, se en-
cuentra abatido, mortificado, como ex-
pulsado de un lugar en el que no en-
cuentra realmente su sitio. Los perros si-
guen al acecho.

Un hombre nos da la espalda. No vemos
surostro. Pero la silueta de su espalda, la
curvatura de la columna, la calma con la
que actta al deslizar su prenda por la ca-
beza, el negro sobre el blanco, el misterio
que lo envuelve nos invita a conocer mas
de él. Seduce.

PALAU DE LA MUSICA @ Paseo de la Ala-

ADEMUZ ESPAID’ART @) C.C. Ademuz (3.2
planta). » X Premio Nacional de Pintura
Real Academia de Bellas Artes de San
Carlos. Hasta el 11 de julio.
CASA DE LA CULTURA DE CHESTE &
962510015. » La mirada azul, fotografias
de Javier Mesa Reig. Plasma diferentes lu-
gares de la Comunitat Valenciana. Hasta el
17 de julio.
CiRCULO DE BELLAS ARTES ) Cadirers,
5.» & 963693580. » Avant, del grupo ja-
ponés Non Stop. Pinturas, performances,
video arte, escultura, arte tradicional ja-
ponés, etc. Hasta el 28 de julio.
EL CORTE INGLES AVENIDA DE FRANCIA
Planta tercera. » Exposicion 40 ani-
versario de Nancy. Hasta el 5 de julio.
ESPAIVISOR - GALERIA VISOR @ Corret-
geria, 40, bhajo izq. 2. B 963922399. »
Backstage (o el cuarto oscuro de la na-
rracion), de Cabello/Carceller. Hasta el 4
de julio.
ESTACION DEL NORTE & 963821531.» Y
digo paz, exposicion fotografica organi-
zada por Adif y Movimiento por la Paz
MPDL. Muestra compuesta por 20 finalis-
tas del concurso «Y digo paz». Hasta el 20
de julio.
EXPLANADA FRENTE AL BIOPARC () Es-

critor Pio Baroja, 3. » Biodiversidad. En
la variedad esta el Mediterraneo. Hasta
el 5 dejulio.

GALERIA ARTIS @ Cirilo Amorés, 78. &
963513761. » Estivalia 09, de Victoria,
José Blasco, Luis Furi6, Rus. Hasta el 24 de
julio.

GALERIA DEL PALAU Palau, 10. &
963917248. » Linea curva. Horizonte in-
terior, de Arantxa Esteban. Hasta el 4 de
julio.

GALERIA LA NAVE La Nave, 25. &
963511933. » Hotel Ice, de Sara Sanz. Has-
ta el 24 de julio.

GALERIA LUIS ADELANTADO @) Bonaire,
6. ] 963510179. » Sitcks and Stones (Pa-
los y piedras), de Morten Slettemeas. Has-
tael24 dejulio.

GALERIA MAIKA SANCHEZ Grabador
Esteve, 9. » Colectiva de pinturay escul-
tura. Hasta el 3 de julio.

GALERIA MURO @ Corretgeria, 5. ®
963911903. » Miradas, de J. M. Ciria, Miro,
J. Salvado, V. Castellano. Hasta el 30 de ju-
lio.

GALERIA PAZYCOMEDIAS Comedias, 7,
2.2 B 963911903. » XII Premio-Exposi-
cion de Pintura Fundacién Mainel 2009.
Hasta el 30 de julio.

GALERIA ROSALIA SENDER O Mar, 19. &
963918967. » Interaccions, de Anna San-
chis. Hasta el 31 de julio.

GALERIA VAL | 30 Almirante, 1. &
963916825. » El clavo ardiendo (pintu-
ras). Hasta el 18 de julio.

GARGON ART GALLERY @) Maestro Palau,
2, bajo, Mislata. & 963704208. » En per-
manencia... Pintura. Hasta el 11 de sep-
tiembre. Enlagaleriavirtual, Vastian (téc-
nica mixta).

LA GALLERA @ Aluders, 7. » Catchon the
fly, de Fernando Prats. Hasta el 12 de julio.
MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO FLO-
RENCIO DE LA FUENTE @ Del Angel, 2.3
962303032. » Ouka Leele, fotografias.
MUVIM Guillem de Castro, 8. &
963883730. > De la Bauhaus a la ciutat
blancade Tel Aviv, arquitectura moderna.
Hasta el 27 de septiembre.

PALACIO DE LA EXPOSICION » Valencia
1909-2009. Centenario de la Exposicion
de 1909 y aniversario del himno regional.
Hasta el 5 de julio.

PALACIO DE TABACALERA » Valenciasi-
glo XXI. Exposicion promovida por la Ge-
neralitat (Industria y Sanidad), la Univ. Po-
litécnica y Feria Valencia. Hasta el 5 de ju-
lio.

meda, 30. & 963375020. » 1+1, de Irene
Jiménez de Laiglesia. Hasta el 19 de julio.
Trayectoriaartistica, de Maria Roca. Has-
ta el 26 de julio.

RADIO CITY @ C/ Santa Teresa, 19. &
963914151. » 3 culturas, de Maria José de
la Torre. Exposicion fotografica basada en
tres lugares diferentes: Marruecos, Viet-
namy Nueva York. Mes de julio.

SALA DE EXPOSICIONES LAMETRO @) Es-
tacion de metro Coldn, plaza Los Pinazo. »
Exposicion de Guerrero Tonda. Hasta el 29
de julio.

SALA DE EXPOSICIONES MESON DE MO-
RELLA » Pinturas de Maria Victoria Mar-
tin. Del 1 al 15 de julio.

SALA GESTALGUINOS Plaza de Sant
Bult. B 963528899. »La infancia y los
conflictos armados, colectiva de fotogra-
fos para Cruz Roja. Hasta el 15 de julio.
SALA ORRIOLS »Pinturas de Luis Velas-
co. Hasta el 3 de julio. Fotografias de Da-
niel Fajardo. Del 10 al 29 de julio.

SALA PARPALLO Alboraia, 5. &
963614415. »Descuadratura (video + ins-
talacion), de Charley Case. Hasta el 6 de sep-
tiembre. Sweet iliness (pintura), de Moisés
Mahiques. Hasta el 6 de septiembre.
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LA CALLE
DE LAS COMEDIAS

Vicente Muiioz Puelles

UNA NUEVA

AVENTURA DE
SHERLOCK
HOLMES

El caso
delos
hombres
decapitados

Resumen del episodio anterior

» En distintos lugares de Inglaterray en
dias sucesivos se han producido tres
asesinatos, aparentemente sin relacion
entre si. En uno de ellos, la victima ha
muerto con el cuello atravesado por las
puias de una horca. En otro, ha sido
decapitada. En el tercero, estrangulada.
Holmes relaciona los tres casos y recibe
un paquete, con la cabeza embalsamada
de Cromwell. Se la ha enviado el asesino,
ultimo descendiente directo del Lord
Protector, con una carta en la que explica
sus motivos y declara su intencion de
suicidarse.

ermanecimos largo rato calla-
P dos, mientras circuldbamos

junto al rio gris. De pronto, el

cabriolé se detuvo ante una
verja de hierro forjado, tras la que se divi-
saba un jardin. Un muchacho desarrapa-
do, con una gorra calada hasta los ojos, se
nos acerc6 al momento. Reconoci a uno
de los Irregulares de Baker Street, que es-
tabavigilando la casa.

—Ahora mismo el sujeto estd dentro, se-

fior —le dijo a Holmes, en tono de ad-
vertencia.

—Lo sé, Wiggins. Quédense por aqui.
Quiza haya que avisar a la policia.

La puerta de la verja estaba cerrada, pero
era facil de saltar. Un breve sendero nos
condujo hasta una casa alta de ladrillo, cu-
bierta hasta el tejado por una enorme
glicina.

—Llame usted —me pidié6 Holmes, y
empezo a trepar por la glicina.

Alcé el picaporte de bronce y di dos gol-
pes. Esperé unos segundos y volvi a llamar,
con igual resultado. Sond una rotura de
cristales. Poco después, mi compariero
abrid la puerta desde dentro.

—Corra, Watson, corra.

Le segui hasta una habitacién cuadrada
yamplia, que atin lo parecia més por la au-
sencia de mobiliario. También las paredes
estaban desnudas, con la excepcion del
grabado enmarcado de Oliver Cromwell,
que colgaba sobre la repisa de una chime-
nea de marmol blanco.

Pero esas eran cosas que adverti después,
porque nada més entrar nuestra atencion se
centré en el hombre que se habia ahorcado
del gancho de unaldmpara. Llevaba una lar-
ga camisa por fuera del pantaldn, e iba des-
calzo. Como aun se balanceaba muy lige-
ramente, cabia pensar que conservaba un hi-
lillo de vida.

Holmes tomé un machete de hoja curva
que descansaba sobre la repisa de la chi-
menea, se subid a una silla que yacia a los
pies del ahorcado y cortd la soga de un solo
golpe. Luego me ayudé a sostener el cuer-
po, que pesaba bastante, porque era alto'y
robusto, y a depositarlo en el entarimado.

El cuello no presentaba fractura aparen-
te, y al auscultar el corazén me parecié de-
tectar un minimo aleteo. Pero la muerte ce-
rebral ya habia ocurrido, por oclusién de los
vasos, y el rostro atezado estaba congestio-
nado y cubierto de pequenos derrames
como cabezas de alfiler.

—Me temo que llegamos diez minutos tar-
de, Holmes.

Mi compariero se asomo a una ventana e
hizo sefias a Wiggins, para que llamase a Sco-
tland Yard. Luego se qued6 mirando el ca-
déver, cuyos rasgos, una vez liberados de la
soga, habian adquirido cierta apariencia de
placidez.

—Lo minusvaloré, Watson, o me sobre-
valoré a mi mismo —comenté Holmes—.
Creo que lo que me engané fue la relativa
sencillez del caso. No tuve en cuenta que a
veces los casos mas sencillos son obra de
hombres tremendamente complicados.

—iUn caso sencillo!

—Ya le he explicado alguna vez que todo
aquello que se sale de lo vulgar suele fun-
cionar mas como una ayuda que como un
obstaculo. Los crimenes mds dificiles de re-
solver son los que no destacan por nada.
iCudntos maridos habran matado a sus
mujeres, y cuantas esposas a sus maridos, sin
que ni siquiera sus vecinos lo hayan sospe-
chado! Pero el primer asesinato, el de Nor-
folk, ya estaba sembrado de pistas exédticas:
un hombre ensartado en el cuello con su pro-
piahorca, una cruz griega grabada en el pe-
choyotraenun arbol... Era evidente que al-
guien, conociendo la fama de brujo que te-
nia en el pueblo, habia querido aprovecharla
para hacernos pensar en un asesinato co-
lectivo. Y yo mismo me habria lanzado tras
esa pista, de no haber surgido el grabadoy
el sobre correspondiente. Luego, el recor-
datorio de Perro Gris y el segundo grabado
me confirmaron que el tema principal era
Oliver Cromwell. Se acordara de que en la
imprenta me contaron que habian hecho tres
copias del grabado. Cabia, pues, la posibili-
dad de que se tratara de una serie de tres cri-
menes. La pregunta era: ;Qué pueden tener
en comun un podador retirado y casi an6-
nimo y un fisi6logo reputado y controverti-
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El personaje de Oliver Cromwell es crucial en la resolucion de los asesinatos.

Vimos a un hombre que se habia
ahorcado del gancho de una lampara;
como auin se halanceaba, cabia pensar
que conservaba un hilillo de vida

Todo aquello que se sale de lo vulgar
suele funcionar como una ayuda: los
crimenes mas dificiles de resolver son
los que no destacan por nada

do, ademas de haber sido asesinados de ma-
nera violenta?

—No se me ocurre.

—Fueralo que fuese, estaba relacionado
con Cromwell. Fui al Museo Britanicoyala
Oficina del Registro Publico, en Chancery
Lane, donde, como sabe, se guardan algu-
nos de los documentos mds importantes de
la historia de Inglaterra. No encontré nada,
al menos en principio. Pero, cuando se co-
metio el tercer asesinato, el de Walton, re-
cordé haber leido ese nombre en un papel,
donde también figuraban los otros dos.
Mire, lo tengo aqui.

Y me mostré la copia de un documento
fechado en 1660, que decia:

«Las Casas de los Lords y los Comunes,
reunidas en el Parlamento, ordenan que los
cadéveres de Oliver Cromwell, Henry Ire-
ton, John Bradshaw y Thomas Pride, en-
terrados en la abadia de Westminster o en
otro lugar, sean extraidos lo antes posible de
sus sepulturas y llevados en una carreta a
Tyburn, y alli colgados en sus atatides por al-
gun tiempo, y luego enterrados bajo los ca-
dalsos. Y que James Norfolk, caballero y sar-
gento de armas de la Casa de los Comunes,
vele porque esta orden se cumpla en el
condado de Middlesexy todos los demés. Y
que Jonathan Bayliss, sheriff del condado
de Middlesex, preste toda la ayuda necesa-
ria. Y que Henry Walton, dedn de Wes-
tminster, ordene alos oficiales de la Abadia
que proporcionen los medios necesarios
para la exhumacion y asistan a ella».

—Es la misma orden que Abhijat Cro-
mell cita en su carta —continué Holmes—
.Descubri que la tiltima persona que habia
consultado el documento habia sido el
doctor Mortimer Cromwell, de Cheyne
Walk niimero 23, es decir, el propietario de
esta casa. Descubri también que, en 1843,
dicho doctor habia adquirido la cabeza de
Cromwell de manos de un tal Horace Wil-
kinson. El doctor habia fallecido hacia
unos siete anos, y dejado su herencia a un
pariente que vivia en la India. Pedi a los Irre-
gulares de Baker Street que vigilaran el lu-
gar, y asi supe que la casa acababa de ser
puesta alaventa, y que el propietario ya se
habia deshecho del mobiliario.

«Deduje que estaba preparando la huida
oelregreso alaIndia, y que, después de tan-
tos anos de laboriosas pesquisas, podia an-
dar escaso de fondos. ;Y qué sentido tenia
llevarse la cabeza de Inglaterra? Por eso me
permiti poner el anuncio a su nombre,
Watson. Sin citar la cabeza expresamente,
ofrecfa una buena suma por cualquier arti-
culo dela época del Lord Protector. No ha-
bia peligro de que se me escapara, porque
estaba vigilado por mi brigada de pilluelos.

»Ya disfrutaba de antemano conlaidea de
detenerlo delante de esos voluntariosos in-
competentes, Gregson y Lestrade. Pero no
contaba con su popularidad como escritor,
Watson, y no podia imaginar que Abhijat
Cromell habia leido esos folletines con pre-
tensiones detectivescas que usted publica en
las revistas, y donde llega a mencionar
nuestra verdadera direccién. Ni podia es-
perar que, al olerse la trampa, el asesino pre-
firiese aumentar la serie, a su propia costa.

Me quedé velando el cadaver, mientras
Holmes inspeccionaba la casa.

De pronto sonaron unos fuertes aldabo-
nazos. Eran Gregson y Lestrade, que entra-
ron como una estampida.

—Nosotros ya nos tbamos, ;verdad, Wat-
son? —dijo Holmes, que en aquel momen-
to bajaba la escalera—. Este caballero, como
ustedes podrdn comprobar, es el asesino de
los sefiores Norfolk, Bayliss y Walton. Como
ustedes observaran, acaba de suicidarse. Sé
que se bastardn a si mismos para encajar las
piezas. Pero, si se les presenta alguna difi-
cultad, no duden en consultarme. Por cier-
to, arriba encontrardn unas botas de punta
cuadrada, que son las que el difunto lleva-
ba cuando cometié los asesinatos. Y ahi —
senal6 el machete— tienen el arma con la
que decapité a William Bayliss.

Salimos, dejandolos boquiabiertos.

Otra sorpresa nos aguardaba al llegar a
casa, y era que la senora Hudson se habia
desmayado al descubrir la cabeza de Crom-
well. Por suerte, la alfombra del salén habia
amortiguado el golpe. Le di a oler un frasco
de sales, intenté tranquilizarla yla acomparié
a sus habitaciones.

De vuelta en el salon, brindamos ala sa-
lud de la reliquia.

—;Esta seguro de que es auténtica, Holmes?

—Creo que si —me contest6 con gesto
grave, y durante una hora estuvo hablan-
dome de las vicisitudes por las que habia pa-
sado después de ser exhumada.

Dos dias después, la manana del entierro
de Charles Darwin en la abadia de Wes-
tminster, Holmes y yo asistimos a la cere-
monia e hicimos una breve visita al dean,
para entregarle un pequeno cofre.

(Fin)




