
er l’època de l’aparició en pú-
blic de L’Immoraliste (),
Oscar Wilde ja havia advertit
André Gide (-) que
era perillós abusar del pro-

nom «jo» en la narrativa de ficció. La reinci-
dència del novel·lista francès en aquest tipus
de relat en primera persona va animar Mar-
cel Proust a repetir-li-ho més tard, l’any ,
poc abans que es publicara l’emblemàtic Les
faux-monnayeurs i l’autobiografia Si le grain
ne meurt, ambdues de . El primer títol,
que anava encaminat a fer trontollar defini-
tivament les lleis clàssiques de la novel·la
huitcentista, sorgia en qualitat de crònica
sentimental de les joves generacions pari-
senques amb què Gide reflecteix les inquie-
tuds literàries i morals que marcaren tota la
seua trajectòria. Costaria imaginar la realit-
zació de les grans obres eminentment con-
fessionals de Gide, d’haver-se deixat acon-
sellar pels demés, tot i que aquests foren
col·legues tan distingits com Wilde i Proust.

La poètica de Gide, en aquest sentit,
anava adreçada cap a la teoria del seu amic
Albert Thibaudet, a qui cita explícitament
en un diari sobre la gestació de Los falsifi-
cadores de moneda (en Alba i Ed. ): és es-
trany que un autor que s’exposa en una no-
vel·la esdevinga un personatge real, deia:
l’autèntic escriptor crearà els seus perso-
natges a partir d’una vida possible, mentres
que l’escriptor mediocre ho farà a partir de
la vida real. La novel·la, al capdavall, per a
Gide havia de ser com una autobiografia d’a-
llò possible, no de la realitat.

Tenint en compte els preceptes literaris
que proclamà tant en escrits de ficció com
en els teòrics —sobre Racine o Dostoievski,
entre d’altres—, és fàcil copsar la rellevància
que una sola obra pogué tindre en la seua
carrera. Per a un escriptor que es conside-
rava a si mateix com «un xiquet que es di-
verteix, doblat en un pastor protestant que
l’avorreix», les possibilitats encetades a finals
dels trenta amb Los falsificadores de mone-
da marcaven un abans i un després cons-
tatat en el Journal de Les faux-monnayeurs,
quadern de bitàcola, escrit entre  i
, on registrava escrupolosament l’evo-
lució i les impressions d’una novel·la cab-
dal de la modernitat, recuperada en caste-
llà per l’editorial Alba, continuant la tasca ini-
ciada amb l’edició de Paludes, de  i del
Diario, de -.

El conflicte entre la realitat i el desig
La cohesió de l’obra de Gide, aparentment
caòtica i expressament poc ortodoxa i in-
dependent, ve marcada per una continua-
da reflexió sobre qüestionaments ètics de
rerefons protestant —resultat d’una educa-
ció materna fermament ancorada en la re-
ligió— alhora que pels contrastos d’una
vida refinada i mundana, rica en experièn-
cies, en viatges i escapismes cap a les en-
tranyes del Nord d’Àfrica, on coneix Wilde,
i en amistats amb la crème de les lletres i les
arts del moment, entre les quals destaquen
Paul Valéry o Pierre Louÿs, amb qui manté
una correspondència a tres veus molt reve-
ladora, a més de l’organització de la revista
La Conque, on publiquen poetes de l’en-
vergadura de Mallarmé o Verlaine.

P

Després del «Diario» i de «Paludes», Alba presenta «Los falsificadores
de moneda»: les referències autobiogràfiques i la preocupació per
l’acció mateixa de l’escriptura —claus de la literatura de l’autor
francés— la converteixen en una novel·la cabdal de la modernitat.

André Gide
Un dandi en
primera persona
del singular
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«El músic del
bulevard Rossini»  

Vicent Usó ha creat una tragèdia a partir
de la vida d’un músic polonés immigrant.

«Una herencia
peligrosa», de Senocak

La obra del autor turco-alemán propone la
literatura como puente entre culturas.

NARRATIVA � 5

ENTRE LA FICCIÓ I L’AUTOBIOGRAFIA �3

«La zona», de Serguei Dovlàtov
En una narració fragmentària, l’escriptor rus mostra l’empremta dels

horrors dels camps de presoners soviètics en l’interior de les persones.
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André Gide (París, 1869-1951) rebé el premi Nobel de Literatura l’any 1947. AKG



Por boca de la serpiente surge el deseo de
Eva: «se abrirán vuestros ojos y seréis como
dioses, conocedores del todo, del bien y del
mal». El deseo, como voluntad de aprehen-
sión y de destrucción, reside en los primige-
nios instintos del ser en sus dos vertientes:
Eros y Misos, amor y odio. A través de su en-
sayo, merecedor del premio Anagrama de
, Jesús Ferrero desgrana las particulari-
dades de esta voluntad en sus diversas ver-
tientes, las que van del más puro amor a uno
mismo a la negación del otro.

El deseo, como fuerza motriz del univer-
so en su afán concentrador y expansivo, re-
vuelve el universo, se convierte en causa ge-
neradora de acción y, en el hombre, desata
sus potencias internas convirtiéndolo en un
modus vivendi. Tanto amor como odio mue-
ven las cosas y conmueven a los seres; se tra-
ta de una atracción y una repulsión que ya se
observan en el recién nacido cuando aspira
a obtener lo que le falta o, por contra, recha-
za lo que se le ofrece. Una de estas primeras
pasiones, de apego, es el amor a uno mismo;
a veces, exacerbado, pura idolatría; otras, sim-
ple necesidad de ser saciado.

El narcicismo es, pues, la experiencia más
común del ser, la necesaria para seguir en el
mundo y autoafirmarse; el yo necesita certi-
ficar constantemente su belleza, preocu-
parse por las transformaciones que impone
el paso del tiempo. Como dice Oscar Wilde:
«Amarse a sí mismo es el comienzo de un ro-
mance que dura toda la vida».

Cuando el amor se exacerba surge el ego-
ísmo y la egolatría; se trata de un ego que ya

ha abordado su proceso de autoconvenci-
miento y que está luchando para establecerse
en un nuevo territorio. La tendencia es la afir-
mación contra la muerte, pero, cuando el ser
olvida toda su causa, el amor a uno mismo se
convierte en idiotez, autocomplacencia y
vanidad, «esas tres hermanas bobas a las que
no les ha importado hacer el ridículo ni ante
sí mismas ni en sociedad». Lógica y psicoló-
gicamente necesario, el orgullo se muestra
como reacción ante la valoración del méri-
to personal. Con un grado más violento,
surgen la soberbia y la arrogancia; se trata de
una forma de violencia defensiva que surge
ante el zarpazo de los demás.

Cuando el eros se dirige no hacia uno mis-
mo sino hacia el otro, hablamos de gula, co-
dicia, avaricia, admiración, idolatría, sexo,
amor a los objetos o fetichismo, ambición,
amor al saber y amor a la especie; entre ellos,
destaca la gula como deseo antiquísimo,
primigenio, nacido en el hombre como cul-
to/cultura sagrada. La pulsión va acompa-
ñada de la patología: negación del alimento;
bulimia y anorexia muestran la relación con-
flictiva con el objeto a través de su abuso y de
su restricción.

En este sentido, la codicia y la avaricia
también actúan por acumulación. El mis-
mo recién nacido tiende a la avidez de sus
propias heces o a retener los pechos de la
madre, pero también pronto anexionará a
su propio cuerpo ideas, gestos, signos y con-
ceptos. Más tarde, el dinero: fetiche com-
parable a Dios.

Después de la admiración y de la idola-
tría surge el sexo troceando el cuerpo del
amor: «la práctica del sexo empezará a des-
unir lo tan diamantinamente vinculado,

transformando al
otro en un conjunto
de objetos parcia-
les». Los juegos se-
xuales —hetero y
homo— se mani-
fiestan desde la in-
fancia como una
forma de proyectar-
se a ciegas hacia el
futuro, como un di-
bujarse sin saber-
nos dibujar.

De todos los amores, el elogio a la gaya
ciencia o el amor al saber es quizás el que apa-
rece proyectado de manera menos usual; si
bien el amor al saber y al conocimiento se en-
cuentra relacionado en muchos momentos
de la historia con doctrinas de carácter sal-
vífico, el erudito, el sabio alberga en su acti-
vidad grandes dosis de placer de algún modo
narcótico: «cuando reflexionas desnudo de
juicios previos y doctrinas aparece la llave que
abre la puerta de los jardines mentales».

En otra vertiente, el odio —Misos— se con-
forma en el hombre como un sentimiento tan
natural como el apego a la madre: la barba-
rie es humana, ni hija de la locura ni adhe-
rencia que se nos fija a veces. Nacido de la
conciencia, del doble movimiento de acción
y reacción, el odio se vuelve contra uno mis-
mo y contra el otro adoptando posturas tan
peligrosas como protectoras.

El odio a uno mismo convierte el disfru-
te de la experiencia en temeraria —cuando
la osadía es extrema— o en un puro placer,
como en el caso del masoquista, capaz de
trascender el dolor para convertirlo en dis-
frute negando el miedo o habituándose al su-
frimiento: «cuando el dolor se hace habitual
y se convierte en la sustancia misma de los
días, nos vemos obligados a adquirier la ra-
ción de placer que necesitamos para sobre-
vivir». El masoquista borra la frontera entre
el dolor y el placer, convierte su experiencia
en puro caos.

La drogadicción es el modo más habitual
de inconsciente autodestrucción a través de
la búsqueda del placer; éxtasis que provie-
ne de la búsqueda de paraísos artificiales y
del delirio por ausentarse, como si de una
muerte fingida se tratara. Una muerte fingi-
da que se convierte en real a través de la for-
ma suprema del odio a uno mismo: el sui-
cidio, consecuencia de «La locura negra», esto
es, la melancolía y la depresión.

El odio al otro nos lleva por los universos
de la envidia, la misantropía, el miedo, los ce-
los y el rencor, pero también por una de las
manifestaciones más exquisitas de la cruel-
dad: el sadismo, cuya mecánica nace, en la
infancia, a través de la primera experiencia
de sometimiento del otro o por la pasión por
el poder, emoción tan atemporal como om-
nipresente.

Con mucho, el ensayo de Jesús Ferrero es
un despliegue de erudición sabiamente en-
cauzada a través de la reflexión cercana y au-
toconsciente sobre el ser humano. Sus fuen-
tes provienen de una cultura literaria clási-
ca y de una lectura ajustada del psicoanáli-
sis —Freud, Lacan, Klein—. Con moderación
y, al mismo tiempo, con extensión de ideas,
ordena el caos de ese oscuro reino que es el
deseo, respiración mental de la propia vida.

POR EVA SOLER

El deseo como oscuro objeto
J. Ferrero analiza las diversas vertientes del deseo:
del amor a uno mismo a la negación del otro.

JESÚS FERRERO
Las experiencias del deseo

Premio Anagrama de Ensayo
ANAGRAMA, BARCELONA, 2009
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Pensamiento
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L’empremta de l’homoerotisme, d’altra
banda, i les relacions conflictives o poc con-
vencionals ─incloent-hi un matrimoni no
consumat amb una cosina—, fan gravitar els
personatges de les seues obres al voltant
d’atmosferes carregades d’ambigüitats i
frustracions autobiogràfiques, ja des dels
primers llibres, tenyits d’un romanticisme
i simbolisme molt fin de siècle del qual re-
negaria posteriorment. Així es pot consi-
derar el primer llibre, de , híbrid entre
la poesia i el diari apòcrif: Els quaderns i po-
esies d’André Walter, que inauguraven la
seua carrera des de l’anonimat, ja que no va
ser signada amb el nom real, encara que
rebé els compliments ─sobre un descone-
gut que vintejava!─, dels grans escriptors de
l’època. Per a Marcel Schwob, amb l’hete-
rònim André Walter, André Gide havia
consignat la terrible malaltia dels joves de
la segona meitat del XIX: el xoc dolorós d’u-
na magnífica educació i d’una dèbil vo-
luntat; d’altres en l’ona de Sthéphane Ma-
llarmé i Pierre Bourget, també tingueren bo-
nes paraules per al jove escriptor, que
comptà amb el suport de Maurice Mae-
terlink, per a qui el llibre era «el trist i me-
ravellós breviari dels verges».

Des d’aquelles primeres temptatives fins
el reconeixement del Premi Nobel l’any
, André Gide cultiva amb fruïció l’es-
criptura de narracions on, com en el cas pa-
radigmàtic de Los falsificadores de moneda,
la ficció del relat funciona només com una
de les peces d’un engranatge compositiu
més complex, conformat per altres materials

textuals com ara relacions epistolars, frag-
ments de diari o poesia. L’acció, en tot cas,
destaca per una màxima concentració al vol-
tant d’un nombre mínim de personatges en-
tre els quals hi domina una veu a través de
la qual es filtra l’univers fictici, molt in-
fluenciat pel model de La Princesa de Clè-
ves i les tragèdies de Racine, i que s’aprecia
en obres com l’hedonista Los alimentos
terrestres, de  (Losada), La Porta estre-
ta (Edhasa), de , o La simfonia pasto-
ral, de 

La indagació interior
La presència del diari personal, com oco-
rre en Los falsificadores de moneda, sem-
bla una extensió de l’hàbit de l’autoescru-
tini espiritual a què estava sotmès durant
la seua infància, projectada ara sobre els
personatges, així com les ressemblances
entre Dostoievski i ell mateix, canalitzades
pels individus que poblen l’univers, sovint
inquietant, de Gide: els temes familiars, la
relació conflictiva entre l’ individu i Déu, el
rol de la intel·ligència, l’oposició entre pen-
sament i acció, entre desig carnal i amor, i

ben bé totes aque-
lles qüestions que
afecten als ciments
del pensament de
Gide, que podrien
sintetitzar-se en la
difícil harmonia
entre la vivència re-
ligiosa i el desig de
viure intensament.

A més de la cons-
ciència moral, en
els seus llibres és

recurrent la preocupació per l’acció mateixa
de l’escriptura, de la qual es deriven els es-
forços per tal d’evidenciar l’acte creatiu
amb l’aparició de novel·les dins de les no-
vel·les, tal i com ocorria en Els quaderns
d’André Walter i Los falsificadores de mo-
neda: ambdues representen un narrador
protagonista explicant el procés de redac-
ció d’una altra obra, aliena als esdeveni-
ments principals. En el cas del primer,
s’explicava la planificació de l’obra d’un es-
criptor imaginari que salvaria el narrador,
Walter, de la bogeria. En el segon, una no-
vel·la titulada com l’obra, Los falsificadores
de moneda, continua la tradició de la mis-
tificació que Gide ja coneixia per Prosper

Mérimée o Saint-Beuve: la del llibre fals que
acaba apoderant-se de l’oficial.

Al remat, en Gide, com en bona part dels
seus contemporanis, es tractava de dur al lí-
mit l’exercici narcisista tan característic de
la modernitat, el de la metaliteratura, quan
es replega sobre si mateixa —perquè l’art es
torna essencialment autorreflexiu—, per tal
d’exhibir immediatament tot l’arsenal d’ar-
tifici de què disposa.

Va ser en uns anys convulsos, entre 
i , quan l’espai teòric de la Nouvelle Re-
vue Francaise propicià el germen de les ide-
es i d’alguns dels escrits principals de Gide,
amb la companyia dels col·laboradors i
amics Jacques Riviere, Roger Martin du
Gard, Jean Schlumberger i Albert Thibau-
det, confraria intel·lectual que assisteix a l’e-
volució compositiva d’Isabelle i de Les Ca-
ves du Vatican.

Per a qui confessava, a través del jove An-
dré Walter, que havia viscut moltes vides, i
que la real era la mínima, l’escriptura al llarg
de sis dècades suposà una manera de mul-
tiplicar les emocions, de no sotmetre’s a la
reclusió d’una sola vida, d’un sol cos, sinó
de saber que algú podia esborronar-se tant
per les emocions dels demés com per les
pròpies; Gide va buscar-les pels racons
més inhòspits de totes les geografies que va
conèixer, incloent un París molt familiar que
descobreix les clavegueres morals quan el
visiten els joves somniadors de Les faux-
monnayeurs, i, sobretot, diria jo, el càustic
cronista dels fets: un refinat narrador en pri-
mera persona singular que acompanya el
lector en aquesta aventura literària que
apareix hui renovellada.
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POSDATA�LA LITERATURA D’ANDRÉ GIDE

L’empremta de l’homoerotisme i les
relacions conflictives o poc
convencionals situen els personatges en
atmosferes carregades d’ambigüitats

La difícil harmonia entre la vivència
religiosa i el desig de viure intensament
sintetitza totes aquelles qüestions que
afecten al pensament de Gide

ANDRÉ GIDE
Los falsificadores de moneda

Traducción de María Teresa Gallego Urrutia
ALBA, BARCELONA, 2009
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El narcisismo es la experiencia más
común del ser; como dice Oscar Wilde:
«Amarse a sí mismo es el comienzo de
un romance que dura toda la vida»
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Des del mateix advertiment inicial, que
capgira unes paraules conegudes per habi-
tuals, Dovlàtov situa les bases de l’obra que
el lector té entre mans: «Tots els noms, els
esdeveniments i les dates són autèntics. No-
més m’he inventat els detalls que no són re-
llevants. És per això que qualsevol sem-
blança entre personatges d’aquest llibre i
persones reals és malintencionada. I que
tota invenció artística és imprevista i casu-
al». Mig ironia, mig realitat estricta, doncs,
el fet és que així s’inicia La zona: un joc lite-
rari entre ficció, autobiografia, memòria,
dietari, novel·la o conte; i una de les obres
més impactants que recordem en molt de
temps.

Plantejada des de l’autoficció —si més no,
en una part important— el narrador hi juga
a confondre’s amb el propi Dovlàtov: com ell,
és un escriptor que havia estat vigilant d’un
camp de presoners soviètic; i, com ell, exiliat
després als EUA, hi recompon les notes
que havia pres en l’estada al camp per con-
vertir-les en un relat. L’estructura de l’obra
n’és una de les primeres i més evidents
conseqüències: s’hi alternen les
cartes que, ja als EUA, l’autor en-
via al seu editor, i els fragments
de narració que les acompany-
en; fragments més o menys no-
vel·lats, amb personatges de fic-
ció, sobre la vida al penal. Dues
parts independents però rela-
cionades alhora: perquè en les
cartes hi ha al·lusions al procés
d’elaboració del relat, a la ma-
nera com aquest ha hagut d’ei-
xir de la URSS en forma de frag-
ments microfilmats, etc. Però,
sobretot, perquè totes dues parlen d’un
mateix tema: de l’Home. Efectivament, en
forma de narració de ficció o en forma d’as-
saig —que és epistolar en aquest cas, però
ben bé podria passar per dietarístic— Dov-
làtov no apunta a l’exterior sinó a l’interior.
Fins i tot quan fa literatura de la vida al camp,
la premissa és distinta a la que ens té acos-
tumat aquest tipus d’obra: «Per a en Solje-
nitsin, el camp és l’infern. Jo, en canvi, pen-
so que l’infern som nosaltres...».

Com expliquen les cartes que precedei-
xen cada nou enviament que fa a l’editor, els
fragments del relat ni estan complets ni es-
tan ordenats; així, funcionen com contes solts
o, més aviat, com estampes que —per acu-
mulació— van dibuixant la vida quotidiana

al camp. El resultat és una obra eminentment
fragmentària: si l’espill amb la imatge del
camp va caure i es va esmicolar, La zona se-
rien els fragments dispersos, incomplets i
desordenats que queden de tot plegat. Un
element formal que, d’altra banda, s’adiu per-
fectament amb el contingut; perquè potser
no hi ha millor manera de provar de reflec-
tir aquest infern. Malgrat tot, els fragments
van reproduint una certa trama novel·lesca
de personatges recurrents, començant per
un que s’intueix transsumpte de l’autor i con-
tinuant pels oficials, vigilants i presos del
camp; fins i tot d’alguns de fora. El que s’hi
narra és tot un seguit d’episodis més o me-
nys quotidians, però amb una perspectiva
propera; no és el camp com a institució l’ob-
jectiu, sinó el dia a dia dels homes i les do-
nes que l’habiten: la preparació d’una re-
presentació teatral, l’atac contra un dels
presoners per part dels companys, o contra

el vigilant mateix, que el du a
l’hospital greument ferit.

Irreverència i cinisme
L’estil de Dovlàtov és d’una pre-
cisió afilada. Basat en un treball
gairebé poètic de la prosa, que té
en la frase breu, polida, lacònica,
i en la condensació narrativa els
elements principals. Un to en ab-
solut tràgic, però sí desolat i cru;
i fins a cert punt irreverent i cí-
nic. Una forma que s’explica a la
perfecció si tenim en compte el

material amb què hi treballa l’autor: l’estu-
pefacció, el vertigen, la inquietud; i, en el lec-
tor, el desassossec: la sensació que se l’em-
porten a l’infern sense pràcticament haver-
ne estat conscient. Perquè no es tracta dels
horrors del camp, sinó de la manera com
aquests transformen l’interior de la perso-
na que els viu o que els observa de prop: «No
he promès als lectors un espectacle im-
pressionant. Hauria preferit posar-los da-
vant d’un mirall». I, en el seu cas personal,
en la manera de viure-ho va implícita una
definició de literatura: el desdoblament en
dos entitats, el cos que pateix i la ment que
fins i tot s’alegra d’aquest patiment pel que
té de materialper a l’escriptura; una vida in-
suportable que pren significat reconvertida

en inspiració, si és que aquesta paraula té
sentit ací: «La meva literatura esdevingué
un complement a la vida. Un complement
sense el qual la vida hauria resultat obsce-
na». Tot i que aquest joc es basteix sobre una
trampa que hi és inherent, i que fa que l’ex-
cel·lència literària siga directament propor-
cional a l’evidència de l’abisme entre reali-
tat i somni.

El plantejament de l’obra xoca amb alguns
elements canònics de la tradició literària rus-
sa en general, i de la literatura concentra-
cionària en particular. Per exemple, en el fet
que el camp on transcorre l’obra siga civil,
cosa que significa que els personatges que
l’habiten són lladres, assassins, estafadors,
etc. Ben lluny ja d’inici, doncs, de la temp-
tació de convertir-los en herois. Al contrari,
l’absurd i la banalitat en mouen sovint les ac-
cions; un absurd que sembla negar qualse-
vol sentit —i molt menys èpic— a l’existèn-
cia humana. També hi ha un canvi evident
pel que fa al punt de vista, ja que en aquest
cas se’n ofereix el del vigilant enfront del pres,
tot i que l’obra acabe per igualar-los tots dos
en la seua misèria. I en el to de sarcasme des-
cregut que Dovlàtov adopta per al seu nar-
rador; no només quan fa explícit que allò que
hi escriu no té res a veure amb la literatura
«de presons» a l’ús —on cita l’Arxipèlag Gu-
lag o els Apunts de la casa morta— sinó de
manera general per un cert humor negre que

desactiva una lectura més dramàtica. I no és,
evidentment, que no la tinga: simplement hi
és d’una manera implícita, explicada justa-
ment per aquesta absurditat.

Però, sobretot, perquè allò que s’hi narra
sembla una història estrictament personal.
Una baixada als inferns, però a un d’interior;
a un infern humà i individual. El relat s’allu-
nya voluntàriament del sentit col·lectiu que
—de manera més que evident— podria
prendre una mirada als camps de concen-
tració soviètics, al gulag. I de qualsevol sen-
tit tràgic. Així, no hi ha bons i dolents, no hi
ha policies i reclusos; pràcticament no hi ha
ni tan sols dins i fora del reixat que emmar-
ca aquesta zona. Aquesta és, justament, la
principal tragèdia; l’absurditat més evident.
El narrador ho fa més o menys explícit en més
d’una ocasió: «I ara ja passo al tema fona-
mental. A allò que expressa l’essència de la
vida en un camp. A allò que constitueix la sen-
sació principal d’un antic vigilant de camp de
presoners. A les característiques de la sospi-
tosa semblança entre els guardes i els reclu-
sos. O, per dir-ho d’una manera més ampla,
entre “el camp” i “la llibertat”». I un poc més
endavant: «A totes dues bandes de la tanca
s’estenia un mateix món sense ànima».

Poc importa si en La zona tot és preme-
ditat, la imatge de l’autor falsa i els fragments
que formen l’obra pensats tal i com hi apa-
reixen ara mateix; o si, per contra, és fruit de
la casualitat —la casualitat, per cert, que tant
interessa l’autor—, d’una veritat autobio-
gràfica, de les circumstàncies vitals de l’es-
criptor. De les circumstàncies de Serguei
Dovlàtov, existencialista remullat de vodka,
irònic, descregut, desesperançat, autodes-
tructiu; el «trobador de la banalitat esmo-
lada», com hi escriu en algun moment.
Poc importa, perquè el resultat és fascinant.
De les obres més inquietants, radicalment
literàries i profundament incisives que hem
llegit en molt de temps.

Serguei Dovlàtov (Ufà, Rússia, 1941-Nova York, 1990). ED. LABREU / A. LOVERT
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L’infern som
nosaltres
Mort víctima de l’alcoholisme quan encara no
tenia cinquanta anys al seu exili dels Estats Units,
Serguei Dovlàtov deixava una obra literària breu,
però tan enlluernadora com imprescindible. «La
zona» n’és un bon exemple: un text híbrid en què
l’autobiografia té un pes cabdal.

PER PERE CALONGE

Selecciópd
SERGUEI DOVLÀTOV
La zona

Traducció de Miquel Cabal
LABREU EDICIONS, BARCELONA, 2009

★★★★★

Narrativa

�

L’estil és d’una precisió afilada: un
treball gairebé poètic de la prosa que
té en la frase breu, polida, lacònica i en
la condensació els elements principals

El relat s’allunya voluntàriament del
sentit col·lectiu que podria prendre
una mirada als camps de concentració
soviètics. I de qualsevol sentit tràgic



Conocido principalmente como creador
de la saga del detective Elvis Cole, Robert
Crais abandona temporalmente a su per-
sonaje más emblemático en Dos minutos
para centrarse en un atracador de bancos
que busca descubrir al asesino de su hijo.

Dos minutos es una regla no escrita según
la cual los ladrones de bancos tienen ese lap-

so de tiempo para escapar antes de que lle-
gue la policía y ocho años atrás Max Holman
rompió esa regla por un motivo que sólo nos
será revelado bien avanzada la novela y que
le granjeó la simpatía de la propia agente del
FBI, Katherine Pollard, encargada de dete-
nerle. Ahora, tras casi una década cum-
pliendo condena, Holman busca redimir-
se y reencontrar a su mujer y a su hijo aban-
donados mucho tiempo atrás. Sin embar-
go, apenas sale de la cárcel, recibe una te-
rrible noticia que variará sus planes: su hijo,
que sin él saberlo se había convertido en
agente de policía, acaba de ser asesinado
junto a otros tres compañeros. Y, lo que es
casi peor, parece que todos ellos estaban en-
vueltos en un turbio asunto a la búsqueda
de un inmenso botín escondido por dos

atracadores muertos hace años. Nada con-
vencido de la explicación oficial del De-
partamento de Policía, que rápidamente de-
tiene a un sospechoso, achaca el tiroteo a un
ajuste de cuentas y da carpetazo al asunto,
Holman incia por su cuenta una investiga-
ción en la que cada vez se abren más inte-
rrogantes. Lastrado por la nula cooperación
del Departamento de Policía y por su con-
dición de expresidiario, Holman decide
recurrir a la ayuda de la agente del FBI que
le detuvo y ésta, que ya ha abandonado el

cuerpo y desea vol-
ver a la acción, ac-
cede a una petición
tan aparentemente
descabellada.

Novela excelen-
temente construi-
da, Crais hace avan-
zar la acción apo-
yándose casi en ex-
clusividad en los
diálogos. Perfecta-
mente documenta-

da en cuanto a los métodos policiales y a to-
dos los intereses políticos que hay en su re-
cámara, el autor no olvida detenerse en ca-
racterizar apropiadamente a los persona-
jes principales y demuestra una facilidad
casi sorprendente en el género para mos-
trar la corriente de simpatía y solidaridad
que surge entre esa «extraña pareja» de
agente de la ley y detenido que desembo-
ca en un final no tan abierto como parece.

POR JUAN CAMPOS

Tras la redención

Si acceptem que la fabulació està directa-
ment relacionada amb la capacitat de crear
mons versemblants i que no importa tant
que la versemblança es corresponga o no
amb la realitat com que tinga la virtut de fer
creure la realitat que presenta als lectors,
aquesta última novel·la de Vicent Usó (Vila-
real, ) és una obra compacta, sòlida,
que cal valorar adequadament. La narració
ha de ser fluïda i la descripció dels perso-
natges i les localitzacions espacials i tem-
porals i els presumptes conflictes que es ge-
neren han de crear una atmosfera que im-
pregne de vida pròpia les seues pàgines. El
músic del bulevard Rossini té aquesta virtut
fonamental. No és una qüestió qualsevol,
demana experiència, treball i aplicació. Tot
i que el camí està ple de matisos; la confi-
guració psicològica dels personatges, la tra-
ma, les ambientacions, la profunditat de
camp de la història… al capdavall, Vicent
Usó ha escrit una història amb una estruc-
tura narrativa intel·ligent i continguda que
és capaç de propiciar una lectura interes-
sant, si més no als ulls d’aquest lector.

En la història del músic polonés Tadeusz
no importa tant la denuncia de les màfies de

l’est que trafiquen amb persones, que tam-
bé, sinó l’impacte que té sobre els lectors la
descripció d’unes vides, d’unes situacions i
d’uns conflictes que aconsegueixen amerar-
nos d’una peculiar impressió de realitat. I
malgrat que hom puga trobar mancances o
aspectes dramàtics susceptibles de millorar,
o perfils psicològics que demanaven més
profunditat, la prova és globalment bona. La
novel·la, narrada en tercera persona, presenta
una estructura per capítols que escenifiquen
moments de la vida present i passada del
protagonista, un violinista polonés que ha fu-
git del seu país per a triomfar en el món de
la música i que ha recalat als carrers de la Vila
de músic ambulant, tocant al bulevard Ros-
sini per quatre cèntims, anant en compte que
la caixeta «no es quede buida de monedes».
Un artista malaurat que ha hagut de deixar

pel camí el somni
de triomfar en la
música i ser feliç
amb la dona que es-
tima. Com a contra-
partida, ha sigut víc-
tima de les màfies i
els delinqüents que
viuen a costa de les
falses promeses d’u-
na terra que fa reali-
tat els somnis. El
narrador també par-

ticipa de l’acció a través d’interpel·lacions al
lector, «si han patit mai de rinits al·lèrgica ja
deuen saber de què els parle; si no, no saben
la sort que tenen» (…) «ni Tadeusz ni un ser-
vidor, si em permeten» (…) «si la coinci-
diència té un significat o un altre, no em per-
toca a mi d’avaluar-ho»…

En primer lloc, per tant, cal resaltar la so-
lidesa de l’estil i l’estructura, gairebé sense es-
cletxes rítmiques, per dir-ho així, i la ver-
semblança dels fets que conta el narrador.
Dit això, és lloable la intenció que mostra l’au-
tor per retratar les falses expectatives que
molts ciutadans de l’est d’Europa, immersos
en règims polítics en descomposició i pro-
cessos de canvi, en aquest cas la Polònia del
sindicat Solidaritat, es van crear amb l’emi-

gració als països occidentals. Expectatives
que les màfies converteixen en paranys
aprofitant-se de la desesperació dels immi-
grants —vinguen del país que vinguen—
com si fóra l’ambrosia que alimenta —pa-
tètica i miserablement— les seues butxaques.

Siguen polonesos, lituans, romanesos,
ucraïnesos o d’altres països d’arreu del món,
aquest nou fenomen no ens deixa de sor-
prendre dia rere dia als mitjans de comuni-
cació. I si bé fa uns anys els grans corrents ar-
ribaven dels països de l’est, dels països co-
munistes en descomposició, ara arriben
amb pasteres procedents d’Àfrica, però igu-
alment enganyats per les màfies que els pro-
meten que faran realitat els seus somnis a
canvi de diners, com el músic Tadeusz que
toca el violí al bulevard Rossini. I aleshores
cauen víctimes dels somnis que mai no es
compliran, treballant per als delinqüents, es-
claus dels seus desitjos incomplits. 

Segurament, totes les històries tenen
multitud de focalitzacions possibles, multi-
tud de personatges i estils, però ningú no pot
llevar-li el mèrit a l’escriptor de Vila-Real
d’haver creat una obra digna i acurada. És
clar que el nu dramàtic d’aquesta tragèdia
anònima és la situació del personatge prin-
cipal, el músic Tadeusz, que es veu apressat
entre les ambicions per fer-se una carrera
com a músic, una relació amorosa sacrifi-
cada i la miserable realitat de les màfies. L’ex-
periència no pot ser més decebedora, durant
els vuit mesos que ha passat fora de casa s’ha
mort l’únic amic que havia fet a la Vila i ha
vist com la policia ha desarticulat la banda
de delinqüents que formaven part de l’or-
ganització. El viatge al paradís, en definiti-
va, ha sigut un viatge al paradís de les mà-
fies que han sabut manipular els somnis i
rendibilitzar de bell nou l’esclavitud.

PER ANTONI GÓMEZ
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ROBIN LANE FOX
Héroes viajeros. Los griegos y sus mitos
CRÍTICA, BARCELONA, 2009

Robin Lane Fox recrea la historia de
los griegos que en el siglo VIII a. de C.
recorrían el Mediterráneo con sus mitos
sobre héroes y dioses, leyendas que se
modularon cuando entraron en contacto
con el Próximo Oriente y que crearon
una forma específica de pensar que se
extendió desde Israel hasta Sicilia. Así, el
autor muestra el pensamiento anterior a
los inicios de la filosofía.

�

ALBERTO VIGEVANI
Un estiu al llac
QUADERNS CREMA, BARCELONA, 2009

Alberto Vigevani narrà les últimes
vacances de la infància de Giacomo, fill
petit d’una família de la gran burgesia
milanesa de professionals liberals
entre les dues guerres. Segons el crític
Geno Pampaloni, aquesta obra és un
clàssic perquè té la qualitat de «vèncer
el temps travessant-lo»: la història d’un
jove que entra en la vida per la porta
«no de la conquesta, sinó de la poesia».

�

FERENC MÁTÉ
Un viñedo en la Toscana
SEIX BARRAL, BARCELONA, 2009

Tras buscar por sinuosas carreteras,
los neoyorquinos Ferenc —escritor— y
Candace —pintora—, encuentran y se
instalan en Montalcino, un antiguo
monasterio rodeado de potenciales
viñedos. Ahí logra su sueño de crear su
propio vino juntos, pero antes han de
enfrentarse a los lugareños toscanos, a
la reforma de una casa de más de
setencientos años y a otros obstáculos.

�

JULES VERNE
La isla misteriosa
MONDADORI, BARCELONA, 2009

Durante la guerra civil americana,
cinco hombres logran escapar del
asedio de Richmond en un globo que
acaba estrellándose en una isla
desierta de los Mares del Sur; para
sobrevivir, no tienen nada más que su
ingenio. Pronto, la isla se muestra llena
de enigmas y misterios. Una de las
novelas más ambiciosas, intrigantes y
entretenidas de Jules Verne.

�

ANAQUEL

Viatge al paradís (de les màfies)
Amb la tragèdia d’un músic polonés que fuig del seu país i veu trencades les
seues ambicions artístiques, Vicent Usó quedà finalista del premi Sant Jordi.
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ROBERT CRAIS
Dos minutos

Traducción de Javier Guerrero
EDICIONES B, BARCELONA, 2009

★★★½

�

Novela negra

VICENT USÓ
El músic del bulevard Rossini

Finalista del Premi Sant Jordi 2008
PROA, BARCELONA, 2009

★★★★

Novel·la

�

Robert Crais transforma a un
atracador de bancos en un
investigador que intenta
descubrir al asesino de su hijo.
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5�
Educar con
sentido común
JAVIER URRA
AGUILAR
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Gomorra 
ROBERTO SAVIANO
LA BUTXACA /
EMPÚRIES

2�
El secret 
RHONDA BYRNE
ENTRAMAT
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Continuar
sense tu
JORGE BUCAY I
SILVIA SALINAS
LA MAGRANA

4�
L’escola contra
el món 
GREGORIO LURÍ
LA CAMPANA

5�
L’home que va
canviar casa
seva per una
tulipa
F. TRIAS DE BES
COLUMNA

JOAN F. MIRA
Una biblioteca en el desert
BROMERA, ALZIRA, 2009

J. J. Isern ha seleccionat uns 50
articles de J. F. Mira que tracten molts
dels temes que han marcat l’escriptor:
viatges, nacions, llibres, llengua, els
clàssics, la gent, la memòria i els
valencians. Ací es troben «Cap d’any a
Houston, Texas», «La pàtria de
Pessoa», «Un missatge d’Apol·lo», «Un
país sec», «El nen jueu» o «Els sorolls
humans», entre molts altres.

�

NATALIA GINZBURG
Ensayos
LUMEN, BARCELONA, 2009

En estos breves y variados ensayos,
que Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-
Roma, 1991) reunió a lo largo de su vida
hay retratos de amigos como Calvino y
Pavese, apuntes sobre novelas y
películas que entonces eran novedad y
ahora son clásicos del siglo XX, y
artículos que hablan de compromiso
político de la escritora y que ayudan a
comprender la historia europea.

�

GONÇAL VINYES
Sembrant la vida. Poesia i compromís
DENES, PAIPORTA, 2009

Goçal Vinyes formà part del grup de
preveres que, a partir de la Renaixença,
realitzà una intensa activitat cultural de
recuperació històrica. Aquest llibre
aplega les poesies d’El poema de la
terreta i altres composicions per les
quals formà part dels «Poetes de
l’Esperança»; a més, inclou un apèndix
amb els articles que Vinyes publicà a El
obrero setabense i al setmanari Acció.

�

ANDREA CAMILLERI
Les ales de l’esfinx
EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

El cadàver d’una noia nua amb el
rostre devastat per un projectil és
trobat en un abocador: l’única pista és
un xicotet tatuatge en foma de
papallona. Durant la recerca, que el
porta a l’associació catòlica La buona
volontà, el comissari Montalbano es
veu pressionat per tothom, alhora que
la Lívia l’espera neguitosa per fer un
últim intent de salvació de la parella.

�

¿Cómo determinar la propia identidad
cuando se vive a medio camino entre tres
países tan diferentes como Turquía, Ale-
mania y Estados Unidos, se comparten tres
culturas, tres religiones (musulmana, judía
y cristiana), tres lenguas, y además se he-
redan las secuelas familiares del holocaus-
to judío y del genocidio armenio? Zafer Se-
nocak (Ankara, ), escritor turco-ale-
mán, poeta, novelista, ensayista y colum-
nista de prestigiosos diarios alemanes

como Die Welt, Die Zeit o Frankfurter All-
gemeine Zeitung, recorre los entresijos de
esta peliaguda cuestión a lo largo de las pá-
ginas de Una herencia peligrosa. Una no-
vela —la tercera, junto a El hombre en ca-
miseta, La pradera y El erotómano, de una
tetralogía publicada en los años noventa en
Alemania— ambientada en un Berlín que
se debate entre el ensueño identitario de la
reunificación y los temores que suscita su
creciente multiculturalismo.

El protagonista, Sascha Muhteschem —
que conserva algunos rasgos biográficos de
Senocak, aunque diseminados en la polié-

drica construcción
de este relato—, es
hijo de madre ju-
dío-alemana y de
padre turco; sus an-
tecesores maternos
tuvieron que huir
de Alemania a Tur-
quía con el ascenso
del nazismo, y su
abuelo paterno, un
militar turco du-
rante el gobierno de

Atatürk, estuvo implicado en el genocidio
armenio. Además de estos peligrosos vín-
culos de parentesco, hereda de su abuelo
materno, un judío asimilado y exitoso hom-
bre de negocios, una vasta biblioteca de li-
teratura alemana, que sobrevivió al van-
dalismo nazi embalada en cajas de vino; y
tras la muerte de sus padres, recibe como
legado los diarios escritos en árabe y ciríli-
co de ese enigmático personaje que fue su
abuelo paterno, cuya extraña muerte —una
incógnita que sobrevuela esta historia y que
condicionará su desenlace— fue silencia-
da por su familia.

Situado en esta difícil encrucijada, Sas-
cha, que ha nacido en Alemania, que tiene
por lengua materna el alemán, que no
practica ninguna religión y que posee una
fisonomía germánica, se siente sin em-
bargo obligado a esclarecer sus orígenes y
a definirse: «Yo no tenía identidad. Esto cau-
saba cada vez más problemas a la gente de
mi entorno»; con la caída del muro de
Berlín y el derrumbamiento del viejo orden,
añade, «la identidad se ha convertido en el
concepto que sustituye al de protección».
Pero su desapego emocional —cercano
en ocasiones a El extranjero de Camus—, su
distancia generacional respecto a estos
graves sucesos históricos, así como sus
largas estancias en los Estados Unidos in-
vitado en calidad de escritor residente, le
permiten desmontar desde su no man’s land
los mitos creados en torno al trazado de las
fronteras y la fundación de las naciones. Y
en este desmontaje juega un papel crucial
y desmitificador su apuesta por la literatu-
ra, por la ficción: «Hacía mucho que había
decidido no reconstruir la vida de mi abue-
lo, sino inventarla», declara Sascha des-
afiando las expectativas de su entorno y las
del propio lector.

Compuesta por capítulos breves y escri-
ta con un estilo ágil y directo, Senocak
combina diversos registros (citas literarias,
documentos históricos o noticias reinven-
tadas se alternan con los monólogos inte-
riores del protagonista, incluso inserta un
texto periodístico firmado por él mismo y
titulado «De cómo me encontré entre los ex-
tranjeros») para convertir esta novela en un
receptáculo especular que nos permite
asistir al proceso de la creación literaria, a
la vez que la tupida red de conexiones que
establece entre situaciones culturales e
históricas diferentes vuelve obsoletas las di-
cotomías sobre las que se asientan la ma-
yoría de nuestros estereotipos étnicos. Ju-
díos, cristianos (protestantes y católicos) y
musulmanes confiesan sus recelos y des-
confianzas hacia el otro sobre un trasfon-
do de guerras y éxodos migratorios que nos
muestra la reversibilidad de roles entre
víctimas y verdugos. Unas tensiones que re-
aparecen en la Alemania actual y que po-
drían atenuarse si el diálogo se ampliara a
tres voces: «Ahora ha surgido un triálogo en-
tre alemanes, judíos y turcos, entre cristia-
nos, judíos y musulmanes. La disolución de
la dicotomía judeoalemana podría redimir
a las dos partes, alemanes y judíos, de sus
experiencias traumáticas. Pero para ello de-
berían admitir a los turcos en su esfera. Y los
turcos de Alemania por su parte deberían
descubrir la existencia de los judíos».

Zafer Senocak sitúa al lector de Una he-
rencia peligrosa ante la multiplicidad de
piezas que conforman el espinoso rom-
pecabezas de la identidad; y lo hace de tal
modo que las polaridades simples, las
que reavivan los conflictos ancestrales
entre Oriente y Occidente, se vuelven in-
eficaces en el ámbito de la ficción. Un ter-
cer espacio donde la escritura sirve de
puente entre el centro y la periferia, entre
opresores y oprimidos, entre identidad y al-
teridad; y desde donde Senocak combate
con afinada ironía las actitudes funda-
mentalistas, tanto por parte de los turcos
como de los alemanes, y aboga por la to-
lerancia, por el enriquecimiento de opi-
niones y puntos de vista en nuestras so-
ciedades —cada vez más híbridas pero no
siempre más plurales— como el único
modo de superar las estrechas fronteras de
nuestros miedos y prejuicios.

POR ROCÍO GARCÉS

El rompecabezas
de la identidad
Una obra ambientada en un Berlín que se debate
entre el ensueño identitario de la reunificación y
los temores que suscita el multiculturalismo.

ZAFER SENOCAK
Una herencia peligrosa

Trad. de Carmen Plaza y Ana Rosa Calero
PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2009

★★★★

Novela

�

El autor comparte tres culturas, tres
religiones, tres lenguas y ha heredado
las secuelas familiares del holocausto
judío y del genocidio armenio

Judíos, cristianos y musulmanes
confiesan sus recelos y desconfianzas
hacia el otro sobre un trasfondo de
guerras y éxodos migratorios

El escritor turco-alemán Zafer Senocak (Ankara, 1961). MESUT HASTÜRK



«Asequibilizar»

VERSUS OMNIA

Joan Verdú

o es la primera vez y tal vez
no sea la última en que ex-
preso aquí la opinión que
me merece la literatura in-

fantil y juvenil, suponiendo que lo sea
(que sea literatura quiero decir). La lla-
mada literatura infantil es, salvo en
muy contados casos, un tabarrón insu-
frible, algo ñoño, ridículo y muchas ve-
ces grotesco. ¿Por qué? Porque si una
obra infantil es de calidad es para todos
los públicos y como tal literatura infan-
til sólo quedan las brujas currujas y de-
más majaderías.

Tampoco es la primera vez que traigo
aquí lo que me parece un subgénero de
dicha literatura infantil y juvenil y que son
las adaptaciones.

Hay lumbrera literario que debe de
 creer sinceramente que con la adaptación
de un clásico se le está dando al niño lo
mismo que si leyera el original, que no se
le escamotea nada, cuando precisamente
se le está escamoteando todo. Si se hace
una adaptación del Tirant lo Blanch se
está escamoteando a Joanot Martorell, o
sea, se está escamoteando al Tirant.

¿Qué es lo que molesta y se hace por lo
visto tan indigesto a estos talentos de las
versiones originales? ¿El vocabulario?
¿La semántica? ¿La sintaxis? Pues si és-
tos no son adecuados para un niño de tre-
ce años que se espere a tener dieciséis,
como mi hijo, al que recientemente pro-
hibí leer una adaptación de la Iliada
que en su versión directa y literal del grie-
go es muy entretenida.

Yo creo que la palabra clave de todo
éste asunto es asequible. Estos pedago-
gos (que no sé si he dicho alguna vez que
son la peor chusma que ha pisado la tie-
rra) lo que quieren es hacer asequibles a
los clásicos, cargándoselos, claro. Voy a
permitirme inventar un verbo como ha-
cen esos idiotas de ejecutivos (maximi-
zar, optimizar, etc.) mi verbo es asequi-
bilizar. Eso  es lo que quieren esos cua-
treros de la literatura: asequibilizar los
clásicos.

¿Se imaginan ustedes que un pintor con
vocación pedagógica (que miedo) qui-
siera asequibilizar el arte moderno? He
hecho unas pruebas con Les demoiselles
d’Avignon y con Guitarre et pipe, ambos
de Picasso (no los reproduzco aquí por-
que no quedaría casi espacio para el tex-
to), y los resultados —si se ha de suponer
que son adaptaciones de cuadros de Pi-
casso para personas que no son capaces
de entender los originales— son, se mire
como se mire, aberrantes.

¿Qué les parece la experiencia? Pues
imagínense trasladar la Divina come-
dia a un lenguaje comprensible para un
niño, y por qué no intentarlo con Les
fleurs du mal? Bromas aparte, del Quijote
se habrán hecho cientos de adaptaciones,
¿y qué ha quedado de la sabiduría me-
tafísica de Don Quijote? ¿ y de la sapien-
za física de Sancho?

N
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Sala Parpalló. C/ Alboraya, 5. 46010
Valencia.  � De martes a sábado, de 10 a 14 h.
y de 17 a 19.30 h. Domingos, de 10 a 14 h.
Lunes, cerrado. Hasta el 6 de septiembre.

Un hombre nos da la espalda. Muy len-
tamente se va desprendiendo de la ropa.

En ningún momento se vuelve. Le obser-
vamos. Diríamos que es el mismo tipo
que, tras una braga de montañero, nos
mira fijamente. El mismo que posterior-
mente se vuelve para enseñarnos su tor-
so, sus piernas, su sexo. Da la impresión
de que se oculta pero no tenemos muy cla-
ro de qué o porqué. Es la historia de un
hombre que queda reiteradamente ex-
puesto a una serie de acontecimientos

que el artista, Moisés Mahiques (Valencia,
), nos va a ir relatando a lo largo de la
que es, sin duda, una esplendida exposi-
ción.

Distinguiendo claramente cada uno de
los cuerpos pero a la vez uniéndolos en un
complejo ritmo de formas, nuestro ya co-
nocido personaje va articulándose en una
serie de posiciones sucesivas en las que
unas veces cae para volver a levantarse, en
otras es víctima de un brutal accidente, acá
se encuentra perdido en una confusión de
direcciones opuestas hacia las que diri-
girse, y más allá montones de basura y des-
perdicios lo mantienen literalmente aplas-
tado contra el suelo. En todas las escenas,
como si de una película se tratara, se pro-
duce un dinamismo visual arrollador. La
retina puede individualizar cada preciso
momento, pero la sensación de movilidad
y agitación no acaba de disiparse: los
cuerpos siguen en constante movimiento
mientras que los objetos que están a su al-
rededor —el coche volcado, el contenedor
de basura, el colchón— permanecen an-
gustiosamente quietos. Es el movimiento,
pero es también la congelación de éste en
estado puro.

A la sensación de agitación que en-
contramos en cada obra, bien trate de de-
sastres o de sexo, hay que sumarle un cier-
to sentimiento de violencia e inquietud que
encuentra su culminación en el estupen-
do retablo que cuelga al fondo de la sala.
Allí está el mejor amigo del hombre con-
vertido en feroz guardián: observar a ese
can, atento, vigilante, dispuesto a saltar al
menor movimiento, produce auténticos es-
calofríos. A la vez, nuestro compañero
de desventuras oculta su rostro, se en-
cuentra abatido, mortificado, como ex-
pulsado de un lugar en el que no en-
cuentra realmente su sitio. Los perros si-
guen al acecho.

Un hombre nos da la espalda. No vemos
su rostro. Pero la silueta de su espalda, la
curvatura de la columna, la calma con la
que actúa al deslizar su prenda por la ca-
beza, el negro sobre el blanco, el misterio
que lo envuelve nos invita a conocer más
de él. Seduce.

POR ISABEL PÉREZ

�

Moisés Mahiques
El trazo que seduce

«Sweet Illness» es el título de la muestra de M. Mahiques. 

En todas las escenas, como si de una
película se tratara, existe un
dinamismo visual arrollador; es el
movimiento y, a la vez, la congelación

A la agitación que transmite cada obra,
trate de desastres o de sexo, se suma
cierta violencia e inquietud que culminan
en el retablo del fondo de la sala

SALAS DE EXPOSICIONES

ADEMUZ ESPAI D’ART � C. C. Ademuz (3.ª
planta). X Premio Nacional de Pintura
Real Academia de Bellas Artes de San
Carlos. Hasta el 11 de julio.
CASA DE LA CULTURA DE CHESTE �
962510015. La mirada azul, fotografías
de Javier Mesa Reig. Plasma diferentes lu-
gares de la Comunitat Valenciana. Hasta el
17 de julio.
CÍRCULO DE BELLAS ARTES � Cadirers,
5. � 963693580. Avant, del grupo ja-
ponés Non Stop. Pinturas, performances,
vídeo arte, escultura, arte tradicional ja-
ponés, etc. Hasta el 28 de julio.
EL CORTE INGLÉS AVENIDA DE FRANCIA
� Planta tercera. Exposición 40 ani-
versario de Nancy. Hasta el 5 de julio. 
ESPAIVISOR - GALERÍA VISOR � Corret-
geria, 40, bajo izq. 2. � 963922399.
Backstage (o el cuarto oscuro de la na-
rración), de Cabello/Carceller. Hasta el 4
de julio.
ESTACIÓN DEL NORTE � 963821531. Y
digo paz, exposición fotográfica organi-
zada por Adif y Movimiento por la Paz
MPDL. Muestra compuesta por 20 finalis-
tas del concurso «Y digo paz». Hasta el 20
de julio.
EXPLANADA FRENTE AL BIOPARC � Es-

critor Pío Baroja, 3. Biodiversidad. En
la variedad está el Mediterráneo. Hasta
el 5 de julio.
GALERÍA ARTIS � Cirilo Amorós, 78. �
963513761. Estivalia 09, de Victoria,
José Blasco, Luis Furió, Rus. Hasta el 24 de
julio.
GALERÍA DEL PALAU � Palau, 10. �
963917248. Línea curva. Horizonte in-
terior, de Arantxa Esteban. Hasta el 4 de
julio.
GALERÍA LA NAVE � La Nave, 25. �
963511933. Hotel Ice, de Sara Sanz. Has-
ta el 24 de julio.
GALERÍA LUIS ADELANTADO � Bonaire,
6. � 963510179. Sitcks and Stones (Pa-
los y piedras), de Morten Slettemeås. Has-
ta el 24 de julio.
GALERÍA MAIKA SÁNCHEZ � Grabador
Esteve, 9. Colectiva de pintura y escul-
tura. Hasta el 3 de julio.
GALERÍA MURO � Corretgeria, 5. �
963911903. Miradas, de J. M. Ciria, Miró,
J. Salvadó, V. Castellano. Hasta el 30 de ju-
lio.
GALERÍA PAZYCOMEDIAS � Comedias, 7,
2.ª � 963911903. XII Premio-Exposi-
ción de Pintura Fundación Mainel 2009.
Hasta el 30 de julio.

GALERÍA ROSALÍA SENDER � Mar, 19. �
963918967. Interaccions, de Anna San-
chis. Hasta el 31 de julio.
GALERÍA VAL I 30 � Almirante, 1. �
963916825. El clavo ardiendo (pintu-
ras). Hasta el 18 de julio.
GARGON ART GALLERY � Maestro Palau,
2, bajo, Mislata. � 963704208. En per-
manencia... Pintura. Hasta el 11 de sep-
tiembre. En la galería virtual, Vastian (téc-
nica mixta).
LA GALLERA � Aluders, 7. Catch on the
fly, de Fernando Prats. Hasta el 12 de julio.
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO FLO-
RENCIO DE LA FUENTE � Del Ángel, 2. �
962303032. Ouka Leele, fotografías.
MUVIM � Guillem de Castro, 8. �
963883730. De la Bauhaus a la ciutat
blanca de Tel Aviv, arquitectura moderna.
Hasta el 27 de septiembre.
PALACIO DE LA EXPOSICIÓN Valencia
1909-2009. Centenario de la Exposición
de 1909 y aniversario del himno regional.
Hasta el 5 de julio.
PALACIO DE TABACALERA Valencia si-
glo XXI. Exposición promovida por la Ge-
neralitat (Industria y Sanidad), la Univ. Po-
litécnica y Feria Valencia. Hasta el 5 de ju-
lio.

PALAU DE LA MÚSICA � Paseo de la Ala-
meda, 30. � 963375020. 1 + 1, de Irene
Jiménez de Laiglesia. Hasta el 19 de julio.
Trayectoria artística, de María Roca. Has-
ta el 26 de julio.
RADIO CITY � C/ Santa Teresa, 19. �
963914151. 3 culturas, de María José de
la Torre. Exposición fotográfica basada en
tres lugares diferentes: Marruecos, Viet-
nam y Nueva York. Mes de julio.
SALA DE EXPOSICIONES LAMETRO � Es-
tación de metro Colón, plaza Los Pinazo.
Exposición de Guerrero Tonda. Hasta el 29
de julio.
SALA DE EXPOSICIONES MESÓN DE MO-
RELLA Pinturas de María Victoria Mar-
tín. Del 1 al 15 de julio.
SALA GESTALGUINOS � Plaza de Sant
Bult. � 963528899. La infancia y los
conflictos armados, colectiva de fotógra-
fos para Cruz Roja. Hasta el 15 de julio.
SALA ORRIOLS Pinturas de Luis Velas-
co. Hasta el 3 de julio. Fotografías de Da-
niel Fajardo. Del 10 al 29 de julio.
SALA PARPALLÓ � Alboraia, 5. �
963614415. Descuadratura (vídeo + ins-
talación), de Charley Case. Hasta el 6 de sep-
tiembre. Sweet illness (pintura), de Moisés
Mahiques. Hasta el 6 de septiembre. 
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PROYECTOS GRATUITOS    · ENTREGA INMEDIATA* · MONTAJE Y TRANSPORTE GRATUITOS**www.ofiprix.com - At. Cliente: 902 120 000

LLÁMENOS Y NUESTROS 

ESPECIALISTAS VENDRÁN 

A VISITARLE A SU EMPRESA 

PARA REALIZARLE UN ESTUDIO 

GRATUITO Y SIN COMPROMISO
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H.C: 9h - 20h  H.P: 10h - 14h / 16:30h - 20h  Sábados de 10h - 14h.
H.P2: 10h - 14h / 16:30h - 20h / 1er y 3er Sábado de cada mes de 10h - 14h.

ANDALUCÍA Málaga Avda. Andalucía, 32 H.P2. Sevilla Avda. Luís Montoto, 139 H.P2. ARAGÓN Zaragoza 1 Fernando El Católico 47 Bj. H.P. CATALUÑA/CATALUNYA Barcelona Diputación, 260 H.C. Barcelona Balmes, 339-341 H.P. Barberá Carretera de Barcelona, 34-40 
H.C. Mataró Camí del Mig, 69-71 H.P2. Montcada Pol.Ind.Plà d'En Coll c/Matabous, 3 H.P2. Badalona Bélgica, 39 H.P2. Cornellá Mercuri, 2 H.P. Com. de MADRID Madrid 1 Alberto Aguilera, 1 H.P2. Madrid 2 Conde Peñalver, 59 H.C. Madrid 3 Orense, 67 H.C. Fuenlabrada 
Ctra. Toledo, Km18 sal.17 H.C. San Sebastián de los Reyes Avda. Pirineos, 25 Nave 3 H.P. Com. VALENCIANA Alicante/Alacant Reyes Católicos 38-30 H.P. Valencia\València Eduardo Boscá, 34 H.C. Massanassa Avda. La Pista, 8 H.P2. MURCIA Murcia Avda. Primero 
de Mayo, 1 H.P2. PAÍS VASCO/EUSKADI Bilbao/Bilbo Pza. Sagrado Corazón, 1 H.C. San Sebastián/Donostia Arrasate, 1 H.P2. Vitoria Portal de Castilla, 15 H.P2. 

(**) Para pedidos superiores a 150€ y a un radio inferior a 35 Km de nuestras exposiciones.  (*) Para productos en stock. Promoción válida hasta el 31 de Julio de 2009.

Rebajas
50%hasta el

CONTUNDE
NTES

Aproveche las Rebajas de Ofiprix, cientos de artículos 
rebajados con hasta un 50% de descuento.



En distintos lugares de Inglaterra y en
días sucesivos se han producido tres
asesinatos, aparentemente sin relación
entre sí. En uno de ellos, la víctima ha
muerto con el cuello atravesado por las
púas de una horca. En otro, ha sido
decapitada. En el tercero, estrangulada.
Holmes relaciona los tres casos y recibe
un paquete, con la cabeza embalsamada
de Cromwell. Se la ha enviado el asesino,
último descendiente directo del Lord
Protector, con una carta en la que explica
sus motivos y declara su intención de
suicidarse.

ermanecimos largo rato calla-
dos, mientras circulábamos
junto al río gris. De pronto, el
cabriolé se detuvo ante una

verja de hierro forjado, tras la que se divi-
saba un jardín. Un muchacho desarrapa-
do, con una gorra calada hasta los ojos, se
nos acercó al momento. Reconocí a uno
de los Irregulares de Baker Street, que es-
taba vigilando la casa.

—Ahora mismo el sujeto está dentro, se-
ñor —le dijo a Holmes, en tono de ad-
vertencia.

—Lo sé, Wiggins. Quédense por aquí.
Quizá haya que avisar a la policía.

La puerta de la verja estaba cerrada, pero
era fácil de saltar. Un breve sendero nos
condujo hasta una casa alta de ladrillo, cu-
bierta hasta el tejado por una enorme
glicina.

—Llame usted —me pidió Holmes, y
empezó a trepar por la glicina.

Alcé el picaporte de bronce y di dos gol-
pes. Esperé unos segundos y volví a llamar,
con igual resultado. Sonó una rotura de
cristales. Poco después, mi compañero
abrió la puerta desde dentro.

—Corra, Watson, corra.
Le seguí hasta una habitación cuadrada

y amplia, que aún lo parecía más por la au-
sencia de mobiliario. También las paredes
estaban desnudas, con la excepción del
grabado enmarcado de Oliver Cromwell,
que colgaba sobre la repisa de una chime-
nea de mármol blanco.

Pero esas eran cosas que advertí después,
porque nada más entrar nuestra atención se
centró en el hombre que se había ahorcado
del gancho de una lámpara. Llevaba una lar-
ga camisa por fuera del pantalón, e iba des-
calzo. Como aún se balanceaba muy lige-
ramente, cabía pensar que conservaba un hi-
lillo de vida.

Holmes tomó un machete de hoja curva
que descansaba sobre la repisa de la chi-
menea, se subió a una silla que yacía a los
pies del ahorcado y cortó la soga de un solo
golpe. Luego me ayudó a sostener el cuer-
po, que pesaba bastante, porque era alto y
robusto, y a depositarlo en el entarimado.

El cuello no presentaba fractura aparen-
te, y al auscultar el corazón me pareció de-
tectar un mínimo aleteo. Pero la muerte ce-
rebral ya había ocurrido, por oclusión de los
vasos, y el rostro atezado estaba congestio-
nado y cubierto de pequeños derrames
como cabezas de alfiler.

—Me temo que llegamos diez minutos tar-
de, Holmes.

Mi compañero se asomó a una ventana e
hizo señas a Wiggins, para que llamase a Sco-
tland Yard. Luego se quedó mirando el ca-
dáver, cuyos rasgos, una vez liberados de la
soga, habían adquirido cierta apariencia de
placidez. 

—Lo minusvaloré, Watson, o me sobre-
valoré a mí mismo —comentó Holmes—.
Creo que lo que me engañó fue la relativa
sencillez del caso. No tuve en cuenta que a
veces los casos más sencillos son obra de
hombres tremendamente complicados.

—¡Un caso sencillo!
—Ya le he explicado alguna vez que todo

aquello que se sale de lo vulgar suele fun-
cionar más como una ayuda que como un
obstáculo. Los crímenes más difíciles de re-
solver son los que no destacan por nada.
¡Cuántos maridos habrán matado a sus
mujeres, y cuantas esposas a sus maridos, sin
que ni siquiera sus vecinos lo hayan sospe-
chado! Pero el primer asesinato, el de Nor-
folk, ya estaba sembrado de pistas exóticas:
un hombre ensartado en el cuello con su pro-
pia horca, una cruz griega grabada en el pe-
cho y otra en un árbol… Era evidente que al-
guien, conociendo la fama de brujo que te-
nía en el pueblo, había querido aprovecharla
para hacernos pensar en un asesinato co-
lectivo. Y yo mismo me habría lanzado tras
esa pista, de no haber surgido el grabado y
el sobre correspondiente. Luego, el recor-
datorio de Perro Gris y el segundo grabado
me confirmaron que el tema principal era
Oliver Cromwell. Se acordará de que en la
imprenta me contaron que habían hecho tres
copias del grabado. Cabía, pues, la posibili-
dad de que se tratara de una serie de tres crí-
menes. La pregunta era: ¿Qué pueden tener
en común un podador retirado y casi anó-
nimo y un fisiólogo reputado y controverti-

do, además de haber sido asesinados de ma-
nera violenta?

—No se me ocurre.
—Fuera lo que fuese, estaba relacionado

con Cromwell. Fui al Museo Británico y a la
Oficina del Registro Público, en Chancery
Lane, donde, como sabe, se guardan algu-
nos de los documentos más importantes de
la historia de Inglaterra. No encontré nada,
al menos en principio. Pero, cuando se co-
metió el tercer asesinato, el de Walton, re-
cordé haber leído ese nombre en un papel,
donde también figuraban los otros dos.
Mire, lo tengo aquí.

Y me mostró la copia de un documento
fechado en , que decía:

«Las Casas de los Lords y los Comunes,
reunidas en el Parlamento, ordenan que los
cadáveres de Oliver Cromwell, Henry Ire-
ton, John Bradshaw y Thomas Pride, en-
terrados en la abadía de Westminster o en
otro lugar, sean extraídos lo antes posible de
sus sepulturas y llevados en una carreta a
Tyburn, y allí colgados en sus ataúdes por al-
gún tiempo, y luego enterrados bajo los ca-
dalsos. Y que James Norfolk, caballero y sar-
gento de armas de la Casa de los Comunes,
vele porque esta orden se cumpla en el
condado de Middlesex y todos los demás. Y
que Jonathan Bayliss, sheriff del condado
de Middlesex, preste toda la ayuda necesa-
ria. Y que Henry Walton, deán de Wes-
tminster, ordene a los oficiales de la Abadía
que proporcionen los medios necesarios
para la exhumación y asistan a ella».

—Es la misma orden que Abhijat Cro-
mell cita en su carta —continuó Holmes—
. Descubrí que la última persona que había
consultado el documento había sido el
doctor Mortimer Cromwell, de Cheyne
Walk número , es decir, el propietario de
esta casa. Descubrí también que, en ,
dicho doctor había adquirido la cabeza de
Cromwell de manos de un tal Horace Wil-
kinson. El doctor había fallecido hacía
unos siete años, y dejado su herencia a un
pariente que vivía en la India. Pedí a los Irre-
gulares de Baker Street que vigilaran el lu-
gar, y así supe que la casa acababa de ser
puesta a la venta, y que el propietario ya se
había deshecho del mobiliario.

«Deduje que estaba preparando la huida
o el regreso a la India, y que, después de tan-
tos años de laboriosas pesquisas, podía an-
dar escaso de fondos. ¿Y qué sentido tenía
llevarse la cabeza de Inglaterra? Por eso me
permití poner el anuncio a su nombre,
Watson. Sin citar la cabeza expresamente,
ofrecía una buena suma por cualquier artí-
culo de la época del Lord Protector. No ha-
bía peligro de que se me escapara, porque
estaba vigilado por mi brigada de pilluelos.

»Ya disfrutaba de antemano con la idea de
detenerlo delante de esos voluntariosos in-
competentes, Gregson y Lestrade. Pero no
contaba con su popularidad como escritor,
Watson, y no podía imaginar que Abhijat
Cromell había leído esos folletines con pre-
tensiones detectivescas que usted publica en
las revistas, y donde llega a mencionar
nuestra verdadera dirección. Ni podía es-
perar que, al olerse la trampa, el asesino pre-
firiese aumentar la serie, a su propia costa.

Me quedé velando el cadáver, mientras
Holmes inspeccionaba la casa.

De pronto sonaron unos fuertes aldabo-
nazos. Eran Gregson y Lestrade, que entra-
ron como una estampida.

—Nosotros ya nos íbamos, ¿verdad, Wat-
son? —dijo Holmes, que en aquel momen-
to bajaba la escalera—. Este caballero, como
ustedes podrán comprobar, es el asesino de
los señores Norfolk, Bayliss y Walton. Como
ustedes observarán, acaba de suicidarse. Sé
que se bastarán a sí mismos para encajar las
piezas. Pero, si se les presenta alguna difi-
cultad, no duden en consultarme. Por cier-
to, arriba encontrarán unas botas de punta
cuadrada, que son las que el difunto lleva-
ba cuando cometió los asesinatos. Y ahí —
señaló el machete— tienen el arma con la
que decapitó a William Bayliss.

Salimos, dejándolos boquiabiertos.
Otra sorpresa nos aguardaba al llegar a

casa, y era que la señora Hudson se había
desmayado al descubrir la cabeza de Crom-
well. Por suerte, la alfombra del salón había
amortiguado el golpe. Le di a oler un frasco
de sales, intenté tranquilizarla y la acompañé
a sus habitaciones.

De vuelta en el salón, brindamos a la sa-
lud de la reliquia.

—¿Está seguro de que es auténtica, Holmes?
—Creo que sí —me contestó con gesto

grave, y durante una hora estuvo hablán-
dome de las vicisitudes por las que había pa-
sado después de ser exhumada.

Dos días después, la mañana del entierro
de Charles Darwin en la abadía de Wes-
tminster, Holmes y yo asistimos a la cere-
monia e hicimos una breve visita al deán,
para entregarle un pequeño cofre.

(Fin)
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Vimos a un hombre que se había
ahorcado del gancho de una lámpara;
como aún se balanceaba, cabía pensar
que conservaba un hilillo de vida

Todo aquello que se sale de lo vulgar
suele funcionar como una ayuda: los
crímenes más difíciles de resolver son
los que no destacan por nada

El personaje de Oliver Cromwell es crucial en la resolución de los asesinatos. 


