

EDUARDO GONZÁLEZ
Contrarrevolució

L'historiador Eduardo González-Calleja analitza la radicalització violenta de les dretes espanyoles durant la Segona República amb fins polítics: el preludi al procés golpista en la Espanya dels anys trenta.



► 3

PROTAGONISTA DE LA SEMANA

CARLOS RUIZ ZAFÓN
El prisionero del cielo en busca de «best-seller»

El escritor catalán sorprendió hasta a su propia editorial (Planeta) al anunciarles que tenía acabada la tercera entrega de la saga iniciada con *La sombra del viento*. El emporio de los Lara forzó la maquinaria para lanzar —desde ayer, en las librerías— el que espera sea fenómeno de la temporada literaria con una tirada de un millón de ejemplares entre España e Hispanoamérica. En 2012 llegarán las traducciones a otros idiomas de su obra y, en dos años, el final de la serie de «El cementerio de los libros olvidados».



Levante
EL MERCANTIL VALENCIANO



► De izquierda a derecha, R. Darío, A. Burgess, G. Leopardi, Michel Houellebecq, A. Mutis, J. Gil de Biedma. ► Segunda altura: B. Casares, J. A. Arreola y M. Kundera. ► Abajo, Ch. Baudelaire, J. C. Onetti, y E. Haro Tecglen.

Cunde la gran confusión de que el machismo es lo contrario del feminismo cuando, en rigor, lo sería del hembrismo.

Hoy cabalgan a sus anchas las más burdas machistadas que enarbolen cualquier iletrado chafalmejas

Baudelaire que, como ha estudiado **Félix de Azúa**, constituye una idolatría sin tregua: «Adora a las mujeres por cómo son; encuentra en ellas una superioridad, y en el fondo no para de llamarlas a que sigan conservando la especificidad que las diferencia».

BIOY CASARES. En nuestro tiempo, parece razonable la distinción que formula, por ejemplo, **Adolfo Bioy Casares**, en sus memorias, *Descanso de caminantes*: «En el amor, las mujeres quieren a un hombre y los hombres quieren a una especie»; si bien luego enarbola este juicio lacerante: «Para los hombres, la mujer es el impuesto que pagamos a cambio de obtener placer». Un cierto estereotipo del mimetismo femenino ha cultivado, por ejemplo, **Milan Kundera**, que hace decir a un personaje masculino: «Las mujeres no buscan hombres hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por eso, tener una amante fea, es un error fatal».

Lo cierto es que la eclosión social de las mujeres no ha impedido la pervivencia de una literatura misógina, en la frontera entre la sacralización y el temor a la especificidad femenina, además de la más elemental auto-defensa. **Eduardo Haro Tecglen**, en *Las mujeres se fueron a por tabaco*, observa que la caída en desuso de la palabra misoginia es paralela a otra antigualla: la palabra mujeriego... ¿quién puede adjudicársela hoy sin caer en el ridículo? Según este autor, las mujeres quieren seguir ostentando, pese a todo, el monopolio de la oferta sexual: «Para ellas», dice, «es un capital que no se debe abaratar». Ése es uno de los ajustes de cuenta literarios más novedosos que se les hace hoy a las mujeres: que, en algunos casos, la búsqueda de una identidad de derechos igualitarios como «sujeto de género» no ha venido acompañada del abandono de antiguos privilegios como «sujeto-objeto de deseo». **Francisco Umbral** asevera que «la mujer se vuelve drogadicta del propio placer que genera, de la misma sustancia con que intoxica a su amante». Y, por seguir con destacados premios Cervantes de Literatura, parece convincente, además de reversible, esto que dice un personaje de una novela de **Álvaro Mutis**: «Las mujeres son tan extrañas, tan extrañas, que hasta son de otro sexo». Con todo, la palma se la lleva Bioy Casares por cuanto confiesa, a cara descubierta, en sus mentadas memorias: «Durante cuarenta años viví noblemente, es decir con dos queridas en yuntas que se renovaban cada tantos años»; y sin pestañear, agrega de su relación con las mujeres: «Cuando no las veo

La eclosión social de las mujeres no ha impedido la pervivencia de una literatura misógina que camufla de ficción la aversión de sus autores hacia las féminas, bien para ajustar cuentas con juicios lacerantes y estereotipados o con invectivas cáusticas que no hacen sino hablar de la vulnerabilidad y el déficit (masculinista) de quien lo enuncia.

Retales de misoginia

Análisis

POR ANTONIO PUENTE

■ En su nueva novela, *El mapa y el territorio*, el *enfant terrible* de las letras francesas **Michel Houellebecq** afirma: «Las mujeres de carnes exageradas sólo interesan ya a algunos africanos y a algún perverso». ¡Menos mal que no dice a algunos negros o a algunos moros! De un personaje femenino asevera que tiene «un falso aspecto de lesbiana intelectual»; todo un fino detalle, por su parte, en relación a esta sentencia de su libro anterior, *Intervenciones* (2009), una recopilación de sus artículos de opinión: «Siempre he considerado a las femi-

nistas unas amables gilipollas... Es significativo que, mientras en las últimas décadas del siglo pasado, se miraba con lupa cualquier apunte sexista o misógino, incluso en autores clásicos, hoy cabalgan a sus anchas las más burdas machistadas que enarbole cualquier iletrado chafalmejas. Acaso se debe a que vivimos en una época posliteraria, dominada por el gran sumidero digital... Lo que hace que cunda, asimismo, la gran confusión de que el machismo es lo contrario del feminismo, cuando, en rigor, lo sería del «hembrismo», y se difuminen las fronteras que antaño separaban con nitidez la misoginia del machismo. **Leopardi** decía: «Soy tímido con las mujeres, luego Dios no existe», y ese reconocimiento, formulado con sumo ingenio, no hace sino hablar

de la vulnerabilidad y el déficit (masculinista) de quien lo enuncia. Para algunos la misoginia (literaria, sublimatoria) constituía incluso un revisionismo del machismo más ramplón. No se trata, en absoluto, de un concepto unívoco; pues no es lo mismo la misoginia de **Nietzsche**, que entre su sarta de invectivas esculpió este piropro insuperable: «La mujer es un órgano de conocimiento» (y aún más, con su estilo característico de una de cal y otra de arena señaló también: «La mujer perfecta es un tipo humano superior al varón perfecto, pero también es un ejemplar mucho más raro») que la del viejo cascarrabias y solterón de **Schopenhauer**, quien optó, ciertamente, por encastillarse y cavar un foso de aversión y distanciamiento. O está, sobre todo, la misoginia de

Análisis

VIENE DE LA PÁGINA 1

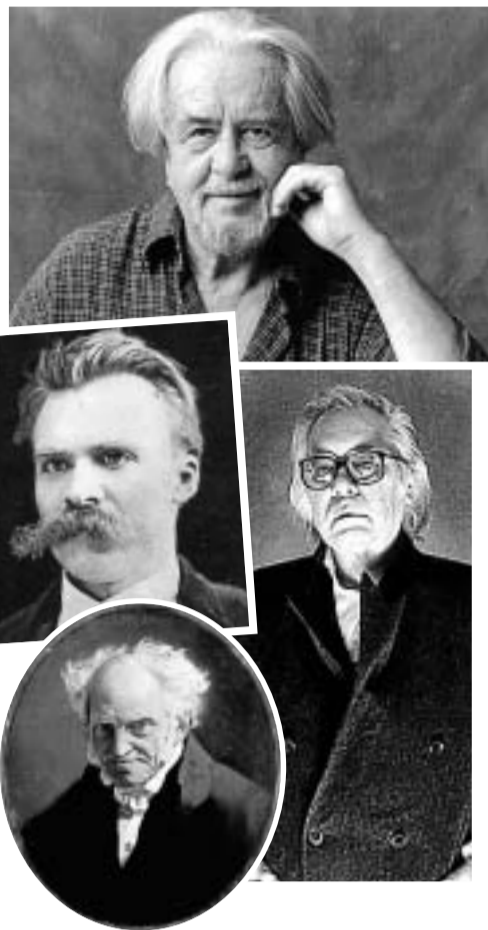
como un objeto sexual me pesan como el pescado que lleva sobre la espalda el pescador». Ahí nos explica también que la mayoría de las mujeres que ha conocido «acechan a los varones para apoderarse de sus penes, sus hijos y su herencia...» Y tampoco se corta en apuntar: «Dijo mi amiga: Una persona que menstrúa cada veintitantos días no puede ser filósofo. Atinadas palabras a las que yo agregaría: Tampoco amante».

Aunque esta vez arropado por la ficción, el también premio Cervantes **Juan Carlos Onetti** subrayó en su novela *El pozo*, con suma crudeza: «El espíritu de las muchachas se acaba en torno a los 20 o 25 años; (a partir de esa edad) terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres...»

BURGESS. Más cáusticos y neutrales resultan quienes se sitúan a la zaga de ese sabio proverbio irlandés que dice que «un homosexual es todo aquel que prefiere las mujeres al co-

hol». Como si la verdadera heterosexualidad masculina se diese sólo con la copa y la panta-lla del televisor en un animado partido de fútbol. El flemático **Anthony Burgess**, pionero en mostrar mayor interés por la suerte de la naranja mecánica que en preguntarse por la media naranja, se jactaba del enorme poder de inspiración literaria que le proporcionaba escuchar los gemidos de su mujer en brazos de un amante en el cuarto contiguo a su escritorio, y, tras tomar buena nota, senten-ció de forma irreproachable: «Las mujeres son lo que son, sean lo que sean».

El mexicano **Juan José Arreola** quiso hacer del pretendido «olvido femenino» hacia su propio historial afectivo-sexual uno de los *leitmotiv* de su narrativa. Y, en este caso, hace poco más de un decenio, de nada serviría que sus libros se rotularan como «ficción» para librarse de los retóricos linchamientos periódicos por parte de las más radicales feministas de su país. Así ocurrió, sobre todo, cuando en su emblemático cuento *Para entrar al jardín* ofrecía a un amante despechado las instrucciones pertinentes para enterrar bajo el rosal de la casa a la amada que se despide. ¿Una apología de la «violencia de género»? Más bien violencia de género literario, se escudaba él. Otro de sus relatos emblemáticos, *Eva*, comienza con



este insalvable desencuentro: «Él la perseguía a través de la biblioteca, entre mesas, sillas y facistolos. Ella se escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco mil años absurdos los separan...»

Más sutil es el caso de algunos poetas, como la doble filiación, feminista y misógina a un tiempo, que ofrece, por ejemplo, **Jaime Gil de Biedma**. De gran solidaridad, amén de actual, es por ejemplo esta célebre coplilla suya: (*Ten cuidado, niña, ten cuidado*) *Porque estamos en España / porque son uno y lo mismo / los memos de tus amantes / el bestia de tu marido*. Y, sin embargo, solía situar como pórtico de sus principales recopilaciones esta fulgurante sentencia de **Rubén Darío**, que, quién sabe, tal vez hoy muchos suscribirían: «Y la más hermosa sonrió al más fiero de los vencedores...» En ocasiones, aunque no siempre, la denominada misoginia puede operar como un metamachismo revisionista y discursivo, o erigirse, incluso, en una religión. Así, por ejemplo, la que se apuntala desde el erotismo mórbido de **Carlos Edmundo de Ory**: *Como una estrella o como una enfermedad / aparece la mujer en mi vida (...)* *Adorable me toca la cabeza / Abyecta traiciona y mente / Su locura ilumina mi espíritu / Su estupidez me arroba (...)* *Te mira ojo a ojo Te / pide no sé qué te mata*.



No abunda la literatura escrita por mujeres que contenga el odio descarnado al varón en los mismos términos del machismo grosero. Doris Lessing señalaba la paradoja de que se venere a las diosas mientras que, en la vida cotidiana, se relega a las mujeres.

Ellas escriben sobre ellos



Autoras como Virginia Woolf o Carmen Laforet emprendieron la sutil inspección de la mujer que oprime a la mujer

sostenía que «el problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres». Pero ese era un diagnóstico propio de los tiempos del feminismo de la igualdad, mientras que hoy parece indiscutible que el paradigma hegemónico es el feminismo de la diferencia: igualdad de derechos pero distinción en la identidad de género; y ello incluye la inspección del modo en que una mujer también puede ser el enemigo de otra mujer... Ni siquiera sabemos todavía cómo sería el alegato de, pongo por caso, *Cinco horas con Mario* escrito por una mujer. Es de suponer que ganaría en conocimiento de causa, matices y sutilezas.

La escritora feminista **Marilyn French** da cuenta, incluso, de ciertas dificultades para la asunción plena del propio género: «Las mujeres hacen grandes esfuerzos por salir de la imagen que se les ha impuesto. Pero hay suficiente verdad en ésta para que su repudio implique el repudio de una parte de ella que es cierta». Y es lógico que buena parte de la búsqueda identitaria parta de la pregunta sobre los nuevos desajustes con el otro sexo; así, escribe **Ángeles Mastretta**: «Cuando los hombres inventan irse de repente, adoración al desapego, es cuando ven a su mujer más crecida de lo que soportan». Otras hacen bandera del silencio plus de la fortaleza femenina, como cuando afirma **Isabel Allende**: «Un hombre hace lo que puede. Una mujer hace lo que el hombre no puede». Y en parecidos términos se expresa la premio Nobel **Doris Lessing**, al poner en boca de un personaje masculino: «Los varones damos por sentado que aquello que arruinamos, las mujeres lo remiendan». Por contra, un personaje femenino lanza este reproche lacerante: «Siempre queda leche en nuestros senos. Nuestros pechos son útiles. No como los vuestros»; y más aún, profundiza de este modo: «Bien mirado, ¿por qué los varones poseen pechos y pezones si no tuvieron uso en algún momento? Quizá antiguamente alumbraban por el ombligo». Otro de sus alertados personajes femeninos lanza esta contestación casi expresa a los grandes misóginos: «Siempre me ha parecido gracioso que se venere a las diosas mientras que, en la vida cotidiana, a las mujeres se las relega a una posición secundaria y se las considera inferiores».

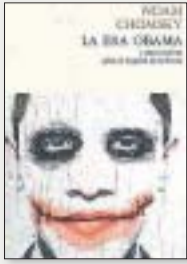
Análisis

POR A. PUENTE

■ Un secular sentido del rubor impide que, en la literatura escrita por mujeres —al menos, entre la destinada al público en general—, haya aflorado un hembrismo descarnado, de fobia al varón, en los términos en que sí existe, a la inversa, un machismo grosero. Y, acaso, porque estamos aún en la prehistoria de la emancipación femenina, tampoco abundan las valoraciones misóginas en la literatura escrita por las propias mujeres. Hacerlo ahora sería, obviamente, como tirar piedras contra las propias ventanas; pero en un futuro se haría deseable, como un signo de normalización, saber en qué consisten las fobias en el interior del género, al modo en que sí está más que informada la misantropía —e incluso, la androfo-bia— masculina.

De un modo muy sutil e implícito, han emprendido esa senda, la inspección de la mujer que oprime a la mujer, destacadas escritoras, desde **Virginia Woolf** a **Carmen Laforet**; pero el género tiene todavía más maestros que maestras, como pongo por caso, ese prodigio de la denuncia de la destrucción entre mujeres que, por ejemplo, levanta **Lorca** en *La casa de Bernarda Alba*. **Simone de Beauvoir**

▶ Arriba, Smone de Beauvoir. ▶ Segunda altura: Marilyn French, Doris Lessing y Virginia Woolf. ▶ Abajo, Carmen Laforet, Ángeles Mastretta e Isabel Allende.



NOAM CHOMSKY

La era Obama y otros escritos sobre el imperio de la fuerza

PASADO & PRESENTE, 2011

► **Noam Chomsky** es el mayor intelectual de E.U.U. Durante décadas su ingente obra, que incluye casi un centenar de libros, ha denunciado y desenmascarado las mentiras de la élite en el poder, los mitos que esta construye y la complicidad de una clase progresista hipócrita. En este tenemos a Chomsky en su máxima expresión. Entrevistas y conferencias que demuestran su capacidad para ponerse en la piel de quienes están más allá de nuestras fronteras y plantean incómodas preguntas morales. Chomsky en estado puro, alguien que cree con pasión en la justicia y el estado de derecho. El estándar que aplicamos a otros, sostiene, también debería aplicarse a nosotros.



BARBARA EHRENRICH

Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo

EDITORIAL TURNER, 2011

► ¿Ha perdido su trabajo? ¿Qué oportunidad de cambiar su trayectoria. ¿Tiene una grave enfermedad? Quizá a partir de hoy disfrute de su vida como nunca antes. ¿No le gusta su casa? Recorte de una revista el hogar soñado, mírelo a menudo y... pronto estará viviendo allí. O pida un préstamo y cómprese lo que desee. Y no deje de sonreír, agradecer a la vida y sentirse lleno de optimismo. Alguien tenía que decir ¡basta! Y ha sido **Barbara Ehrenreich**, aguda e incisiva, protestona y escéptica, quien diga que el pensamiento positivo, la psicología positiva y hasta la economía positiva son una dictadura. Una broma de mal gusto. Y un peligro. Libro desmitificador y realista que pasa revista a esta corriente de pensamiento.



CARMEN MARTÍN GAITE- JUAN BENET

Correspondencia

GALAXIA GUTENBERG - CÍRCULO DE LECTORES, 2011

► No son sólo cartas, también postales, telegramas y dibujos inéditos componen el volumen *Carmen Martín Gaité Juan Benet. Correspondencia*, editado por **José Teruel**. Cuando se inicia esta correspondencia, fechada entre julio de 1964 y marzo de 1986, **Carmen Martín Gaité** (1945-2000) es una autora consagrada y **Juan Benet** (1927-1993) un ingeniero que está a punto de convertirse en uno de los escritores españoles más reconocidos del siglo XX. En total, 67 cartas de un libro atípico, testigo del nacimiento de una amistad basada en la *complicidad* y la *capacidad de crítica*, huyendo siempre de la *forma más ñoña de comunicación*, el *elogio* y buscando el gusto por la discrepancia y la discusión.



PAUL TRYNKA

David Bowie. Starman

ALBA EDITORIAL, TRADUCCIÓN: MARIA PILDAÍN, 2011

► **Bowie** es uno de los músicos más respetados del pop-rock. Conocido como el gran *camaleón* de la música, su brillante creatividad y constante reinención le han convertido en un icono. Sin embargo sigue siendo un enigma. En *Starman*, el periodista musical **Paul Trynka** ha pintado el retrato de este artista. Desde sus años de infancia en el Brixton de la posguerra hasta el glamour decadente de **Ziggy Stardust** pasando por su controvertido periodo berlinés. Basada en entrevistas a amigos y detractores, exámenes y compañeros de profesión, *Starman* revela cómo Bowie construyó su música y a sí mismo. **Iggy Pop**, **Lou Reed** o **Brian Eno** también aparecen.

En les dretes espanyoles hi ha un passat incòmode i no només pel que fa al franquisme. L'historiador Eduardo González Calleja elabora una anàlisi del procés de radicalització de les dretes als anys trenta, quan es validava l'ús sistemàtic de la violència amb fins polítics.

Molt que oblidar. Una història de les dretes espanyoles

Història

POR FERRAN ARCHILÉS

■ Un matí qualsevol, o una nit qualsevol, o en qualsevol moment del dia i al llarg de tot l'any, des de la ràdio o en les mil televisions de la sorprenentment decebedora tdt, en cadens públiques i privades, l'espectador està sotmés a l'enviliment del llenguatge mediàtic més inconcebible que hem viscut des de la recuperació de la democràcia. Ara mateix, no seria capaç d'enumerar els programes, ni les desenes de tertulians que com una picadora, obsessivament, es dediquen a construir un relat apocalíptic del passat espanyol. Perquè, en efecte, en una reacció desproporcionada a l'anomenada «memòria històrica», el passat s'ha convertit en el terreny de batalla de la dreta més reaccionària, emparada entre *think tanks* i cadenes televisives. Decidits a netejar el passat de la dictadura franquista, l'estratègia passa per emmerdar els anys de la segona República. Això sí, es tracta d'emmerdar només l'actuació de les forces de l'esquerra i dels nacionalismes català i basc, inventant així, per contrast, una visió celestial, impol·luta de les dretes espanyoles.

M'imagino que a **Eduardo González Calleja** el que diguen en aquestes tertúlies televisives li importarà exactament un rave. És evident que a ell no el convidaran mai, de totes formes. *Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936*, és tota una altra cosa. Estem al davant d'un excel·lent llibre d'història, sòlid i equilibrat. Basat en una investiga-

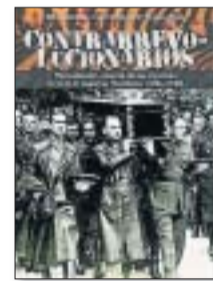
ció rigorosa, amb consulta exhaustiva de fonts i bibliografia. En realitat, aquesta obra recorre un territori que des de fa anys, ha estat objecte d'estudis destacats. Altra cosa és que el treball es distancie implícitament d'una onada de revisió (¿«revisionista»? que, en els darrers anys, ha aparegut en el món acadèmic dedicat a l'estudi de l'experiència republicana.

Mai no han faltat treballs, en efecte, sobre la radicalització de la dreta espanyola en els anys trenta i els seus projectes «contrarrevolucionaris», oposats a gairebé tot el que representà la República. Però, ara González Calleja ha elaborat un treball de síntesi en que totes les peces s'encaixen en un relat molt sòlidament fonamentat. Feixistes, alfonsins, albiñanistes, requetés o la gent de Renovación Española no eren el mateix. Ni eren el mateix que la CEDA. De vegades, hi ha la temptació en sectors de l'esquerra (política o historiogràfica) d'invaldar globalment en una sola etiqueta aquesta pluralitat. Precisament, com l'autor demostra, no hi hagué un camí lineal ni una estratègia única. Només l'estudi minuciós ens permet entendre que si bé l'oposició a la República fou una constant en el gros de la dreta espanyola des del primer moment, les vies d'acció i les posicions adoptades van anar canviant al llarg de les conjuncions, fins arribar-ne a l'escalada final, al suport al colp militar de juliol de 1936 (justament quan les estratègies «legalistes» de la CEDA es van

mostrar incapaces d'assolir els objectius aniquiladors traçats).

Dit això, González Calleja no perd mai el rumb. Amb contundència afirma de la CEDA (recordem-ho: la coalició de forces més important de la dreta) que des de 1933, «mantuvo una inequívoca impronta antidemocràtica». Per molt «legalista» que fos per un temps l'acció de **Gil Robles**, només cal mirar a les actuacions de les feixistitzades Juventudes de Acción Popular (JAP) que eren el seu braç radicalitzat. Voldria destacar així mateix l'anàlisi (entre d'altres de la JAP) del paper de la repressió de 1934, que l'autor presenta com una estratègia d'acord entre totes les forces contrarrevolucionàries, de manera que no fou només una resposta puntual als fets d'octubre: fou una estratègia deliberada d'exhibició de força.

En fi, són molts els aspectes a destacar del llibre. Un dels que més m'ha impressionat és el tractament del paper de la religió com a columna vertebral en l'articulació de la identitat de la dreta contrarrevolucionària. Recordo l'autor que la dreta catòlica, com l'església espanyola, mai van acceptar no ja els principis republicans sinó els simplement liberals i democràtics. Si posaven el crit en el cel cada cop que sentien restringides les seues pràctiques, en canvi, mai van reconèixer els drets dels no



EDUARDO GONZÁLEZ CALLEJA
Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936

► MADRID, ALIANZA EDITORIAL, 2011.

creients ni l'elemental separació de l'Estat. Tota una advertència: situar el catolicisme com a eix d'una identitat política com va fer el franquisme i va fer la dreta espanyola als anys trenta ha estat sempre una pèsima idea. Confiam que mai torne la dreta espanyola a sentir-se temptada.

Certament en el llibre trobem també alguns aspectes ben opinables, com ara el tractament de la «sanjurjada», la identificació que apunta l'autor de democràcia amb estratègia revolucionària en la tradició del republicanisme (que òbviament no era la d'**Azaña**) o l'escàs pes que li dedica al nacionalisme espanyol (davant del perill «separatista») com a eix de l'estratègia contrarrevolucionària.

Però, en definitiva, aquest llibre és un magnífic exemple del que ha de ser una investigació històrica. Res a veure amb pensaments preuinats, tòpics per a la desqualificació política o els crits de les tertúlies televisives. En les dretes espanyoles hi ha un passat incòmode i no només pel que fa al franquisme, sinó també en els anys trenta. La higiene democràtica més elemental aconsellaria (com també a les esquerres, òbviament) prendre nota.

Ara que la dreta espanyola democràtica no té perquè tindre res a veure amb aquell passat contrarrevolucionari, no estaria de més marcar definitivament distàncies i reconèixer la complexitat de les tradicions de les que procedeix. No n'hi ha prou amb carregar les culpes sobre l'esquerra i els seus innegables defectes. Ni val autodefinir-se «liberal» per a netejar la pròpia imatge com si la dreta espanyola hagués viscut en la lluna al llarg del segle XX. I sobretot, faria molt bé la dreta espanyola de no escoltar els crits apocalíptics de l'ala més cavernària. Esperem que així siga.



► **A la izquierda**, Ramiro Ledesma, articulador de las bases del nacional-sindicalismo en España. Arriba, el valenciano José María Albiñana (segundo x izda.), fundador del Partido Nacionalista Español. Abajo, el creador de la CEDA, Gil Robles, en su nombramiento como ministro de Guerra.



La vida, i tota la resta

La de Petterson és una novel·la emotiva i molt recomanable sobre el camí de maduració personal d'una xiqueta. La infantesa i l'adolescència, la família, el rerefons de l'ocupació nazi i el somni de la fugida a Sibèria en són alguns dels ingredients.

Novel·la

PER PERE CALONGE

■ El anys trenta del segle passat i un poble de Jutlàndia, al nord de Dinamarca, conformen el marc on una xiqueta de dotze anys inicia el camí de la infantesa a l'adolescència, primer, i a l'edat adulta, després, en el si d'una família que es presenta com un conjunt impossible d'individualitats silencioses. Únicament la proximitat del germà, tres anys major que ella, l'emmirallament en la seua rebel·lia i el somni d'escapar algun dia a Sibèria, poden trencar el desert en què viu. Aquest és, en essència, l'argument d'una novel·la en què infantesa i adolescència tenen un paper central. Una infantesa i una adolescència sense edulcorants ni arcàdies, però, amb tota la perplexitat i tota la desorientació que comporta la descoberta. Amb tota la intensitat, també: la de viure al màxim tant la felicitat com el dolor. I el mateix podríem afirmar de la família, retratada sense els tòpics ensucrats a l'ús: un

pare que no parla, que sembla ocultar un secret vergonyant i amarg; una mare religiosa, tancada en el seu món evasiu de psalms, missioners i bíblies; un avi esquerp i malcarat, a qui és difícil estimar. I, sobretot, Jesper, el germà a través del qual descobreix el món mentre somia la fugida.

La infantesa també és el lloc on es construeixen els mites; i la novel·la, especialment a la primera part, fluctua constantment entre mite i realitat. Pel que fa al primer, més enllà del de Sibèria —el més evident— hi ha també la manera com els arriba l'eco de la Guerra d'Espanya i de les Brigades Internacionals; les aparicions del baró decadent i alcohòlic que acabarà «al cubell d'escombraries de la història»; l'home de Danzig, nascut d'un relat de la mare; el Marroc, el lloc on —en oposició a Sibèria— vol escapar el germà; el «cinturó de bíblies», la zona d'influència religiosa de la mare, que han d'evitar com un camp de mines; la casa del director de l'escola, i la misteriosa mort de la filla; etc. Pel que fa a la realitat, de fons es pot intuir el procés de degradació d'una societat que —com lamenten els dos

germans— es trobarà ocupada pels soldats alemanys sense oposar cap resistència. I s'hi pot resseguir fàcilment el moviment de reubicació de determinats personatges dins del nou ordre social, la transformació d'alguns d'ells —com el baró o el director de l'escola— en membres del partit Nacional Socialista.

Tanmateix, l'arribada dels nazis a Dinamarca és únicament el teló de fons. Malgrat la importància tan decisiva per a la història d'Europa i del món que ha tingut l'època en què transcorre, la veritable realitat de la novel·la és, sobretot, la maduració personal, per més que se n'hi entrecruen d'altres. N'és el gran tema: l'estupefacció, la solitud davant de la nova realitat vital, la recerca de referents. I la relació entre els dos germans, d'una importància cabdal en l'obra, fins al punt que les tres parts en què es divideix n'estan en funció. Així, allò que s'explica és, respectivament, la infantesa de tots dos junts al poble, en la primera; la fugida, d'ell cap a Marroc i d'ella cap a Oslo i Copenhaguen, en la segona; i el projecte de retrobament dels



PER PETTERSON

Cap a Sibèria

► Traducció d'Anne-Lise Cloetta i Coral Romà
► CLUB EDITOR, 2011

dos germans al poble, en la tercera.

L'autor juga d'una manera molt subtil amb aquesta relació, la situa en una frontera imprecisa entre la idolatria i una tensió sexual a penes continguda. Però, insistim, de la manera més subtil i tranquil·la possible. De fet, tota l'obra està narrada amb una prosa mesurada, gairebé silenciosa; una aparença sota la qual es condensa tot un terrabastall de sentiments i de sensacions, d'una manera quasi imperceptible però igualment inexorable. L'autor sembla desaparèixer i cedir el pes de la narració a la veu en primera persona de la protagonista femenina, que explica vivències personals de manera inconnexa. Un seguit d'anècdotes, aparentment trivials i intranscendents, que van abocant progressivament el lector a un complex univers emocional, fins a encarar-lo a una última afirmació gèlida i desesperançada: "tinc vint-i-tres anys, la vida s'ha acabat. Ara tan sols queda la resta".



Escenes eròtiques per a tots els gustos

Successió d'escenes eròtiques-oníriques per a tots els gustos amb la figura de l'Aleixa com a fil conductor i una narrativa d'estil desimbolt

Novel·la

PER ALICIA TOLEDO

■ L'Aleixa té un físic dels que fa girar la vista. L'anhel pel seu cos té desbaratats companys de feina, alumnes, botiguers, etc. Tots desitgen Aleixa i la somien, perquè els somnis són un terreny fèrtil per a les fantasies sexuals inconfessables. La qüestió és que Aleixa té la capacitat d'escodrinjar en els somnis dels altres, gràcies a un atípic do heretat de les dones de la seua família: quan algú somia amb ella, ella somia el mateix. Però aquesta capacitat que, en un principi,

resultava molt avantajosa per a la jove, que li proporciona informació molt valuosa de les persones que l'envolten, esdevé gairebé un turment. I és que a mesura que creix i es converteix en una dona feta i ben plantada, el desig que desperta en els altres és cada vegada més gran, com també la freqüència dels somnis eròtics que protagonitza i als quals, gràcies al seu do, assisteix d'espectadora. De caràcter diferent, tot depenent de qui les somia, aquestes fantasies sexuals són, en tot cas, tan intenses que acaben per trasbalsar el dia a dia d'Aleixa.

Aquest do visionari dels somnis que utilitzen els autors com a recurs narratiu funciona a la perfecció a l'hora de desvetllar les

fantasies sexuals i entrar a descriure-les amb tot detall.

La qüestió és que, si bé la intensitat i la riquesa descriptiva de les escenes és inqüestionable, aquestes no acaben d'enllaçar bé amb el fil argumental i, de vegades, hi ha salts del món oníric al món «real» que no s'entenen massa bé i que van en detriment de la versemblança del conjunt del relat.

De manera que la impressió que es treu de tot plegat és una successió d'escenes «eròtiques-oníriques», un xic inconnexes, però per a tots els gustos: una bacanal orgiàstica a l'aula laboratori, un trio amb una morena submissa i una rossa experta que talla l'abadejo, una violació «sado-fetixista» als provadors d'una botiga de roba. A les escenes somiades se sumen les



MERCÈ CLIMENT I FRANCESC MOMPÓ

Somiant amb Aleixa

► XVII Premi de Literatura Eròtica La Vall d'Albaida
► EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2011.

que provenen del record de la primeres experiències sexuals d'Aleixa i altres que presència de manera «atzarosa». I és que al capdavall, l'Aleixa no se sent tant incòmoda en el seu paper d'espectadora, sinó que li excita prou tafanejar sense ser vista i no només als somnis, també entre els badalls de les portes, als magatzems foscos, etc.

Entre unes i altres, ens arriben algunes pinzellades de la vida de la jove o d'això que hauria de ser el fil argumental i connector de tot aquest reguitzell de fantasies eròtiques dominades per dues obsessions: la del mascle fornificant amb dues dones alhora i els jocs sexuals entre nínfules.

Això sí, amb un estil molt desimbolt i de tallista.

Cuentos cotidianos

Diagnóstico de los males que nos aprietan como seres sociales en un conjunto de relatos con Valencia como escenario

Relatos

POR MARÍA GARCÍA-LLIBERÓS

■ Miguel Sanfeliu (Santa Cruz de Tenerife, 1962) reside en Valencia y es fácil reconocer en este conjunto de 21 relatos breves, aunque no las mencione, las calles, cafeterías e, incluso, la atmósfera de esta ciudad como paisaje literario

en el que se mueven los personajes.

Contar una historia con pocas palabras exige una prosa concisa, ausencia por completo de retórica, capacidad para la observación y para retratar un personaje con pocos rasgos, sólo los más relevantes o aquellos que permitan al lector hacerse enseguida una representación mental. Además, el relato corto debe contar un asunto que interese desde la primera línea pues no admite divagaciones. Quiero decir que no es un género menor y que incluso puede ser más complejo que una novela



larga. Miguel Sanfeliu, con su prosa limpia y de buen ritmo, salpicada de diálogos agudos, demuestra con este libro que está dotado para la narrativa breve. El conjunto se lee con agrado, si bien es aconsejable no hacerlo de una sentada (lo que sí propicia una buena novela) sino poco a poco, para permitir que se asienten en la memoria.

Se trata de cuentos realistas que abordan temas actuales y cotidianos, la mayoría narrados en primera persona por un personaje masculino, que tienen que ver con el hecho de vivir y, sobre todo, su contrapartida, con la obligación de morir y sus consecuencias colaterales. La enfermedad, el envejecimiento, la rutina infeliz, el miedo, la frivolidad que nos envuelve,



MIGUEL SANFELIU

Los pequeños placeres

► Colección Umbral
► EDITORIAL PARÉNTESIS, 2011

el desaliento ante la jubilación o la pérdida de trabajo, son los asuntos que motivan el autor.

Me han interesado especialmente los relatos titulados *Tanto tiempo*, *Los pequeños placeres*, *Dolor*, *El hombre invisible* y *Encuentro casual*, este último tremendo, duro e intenso. El libro vuela más alto conforme se avanza en su lectura porque los temas cobran mayor trascendencia. Muestra capacidad de análisis y de diagnóstico de los males que nos aprietan como seres sociales.

L'editorial El Tall, de Palma, edita una antologia del poeta valencià Lluís Alpera dividint en tres les etapes de la seua evolució: el realisme civil, la dominació per Eros i el món clàssic i mediterrani. Poemes seleccionats per Koldo Izaguirre amb il·lustracions d'Antoni Miró.

Incansable Alpera

Poesia

PER ANTONI GÓMEZ

■ **Lluís Alpera** (València, 1938) no ha deixat d'escriure i publicar i estar present en la vida literària de les últimes dècades. Des dels anys seixanta, el seu activisme poètic ha sigut ben notable, lletraferit inquiet, amb vocació d'àgora i domini públic. El 1966 va publicar a la revista *Identity Magazine*, de la universitat de Cambridge, a Massachusetts, una antologia de la poesia realista valenciana (*Anthology of Valencian Realist Poetry*) que es va convertir en referència d'aquella tendència estètica al País Valencià. Eren el temps de la incipient conscienciació nacional i cívica. Com ha escrit el crític i poeta **Josep Ballester**, la poesia compromesa era també una expressió del moviment estudiantil antifranquista. **Josep Maria Castellet** teoritzava sobre la necessitat de transformació social i la poderosa influència d'obres com *Vacances pagades*, *La pell del brau* i *Pido la paz y la palabra* era aclaparadora.

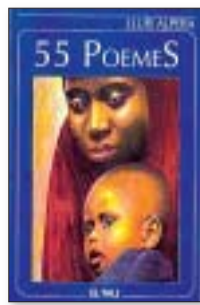
Malgrat el trencament estètic amb el realisme de la posterior generació dels setanta, Alpera no ha deixat d'estar present en els estudis crítics i les referències literàries dels últims quaranta anys. Com a crític, és oportú ressaltar el seu treball de recuperació de les escriptores valencianes de postguerra i els estudis sobre **Joan Valls**, **Jaume Bru i Vidal**, **Maria Beneyto** i **Vicent Andrés Estellés**, entre altres. Com a poeta, tot i que ha sigut conegut i a bastament esmentat com a representant del realisme històric, la seua obra manifesta diferents registres i pulsions



Alpera, al rellotge de sol de Toni Miró, en Otos.

Hom ha trobat a faltar una explicació del criteri de l'antologador que justifique aquesta tria, sobre tot per allò de contrastar sensibilitats

poètiques que l'allunyen —òbviament— dels encasellaments circumstancials. **Arthur Terry** ha escrit un magnífic estudi de l'obra poètica completa a *Cavalls a l'alba* (Tres i Quatre) que clarifica la seua evolució estè-



LLUÍS ALPERA
55 Poemes

► EL TALL EDITORIAL, PALMA, 2011.

tica. També la revista *L'Aiguadolç* de la Marina Alta va publicar un monogràfic dedicat al poeta la tardor del 2009.

Aquesta antologia de 55 poemes seleccionats per l'escriptor en eusquera **Koldo Izaguirre**, amb il·lustracions d'**Antoni Miró** i introducció d'**Emili Rodríguez-Bernabeu**, és un exemple més de l'inquietud literària de l'incansable Alpera. Grosso modo, Emili Rodríguez-Bernabeu ha dividit en tres etapes la seua evolució poètica: la primera, la del realisme civil, representada en aquesta antologia per *Temps sense llàgrimes* (1968), *El magre menjar* (1963) *Dades de la història civil d'un valencià* (1967), *Trencats versos d'agost* (1971) i *Dades disperses* (1980); amb temes com l'opressió política i el desig d'alliberament del poble, entre altres. La segona etapa, dominada frenèticament per Eros, amb els poemes hiperbòlics i hiperrealistes de *Surant enmig del naufragi final*, contemple el voluptuós incendi de totes i cadascuna de les flors del núbil hibiscus (1985). La tercera comprén els llibres *L'emperadriu de l'Orient* (1992), *Amb cendres i diamants* (1995), *Amor de mar endins* (1996), *Els bells papirs d'Alexandria* (2003) i *El nou rapte d'Europa* (2008), amb temes que tenen com a teló de fons el món clàssic i mediterrani.

Hom ha trobat a faltar una explicació del criteri de l'antologador que justifique aquesta tria, sobretot per allò de contrastar sensibilitats o percepcions estètiques. En la seua absència, Emili Rodríguez-Bernabeu assenyala en la introducció la predilecció de l'antologador pels temes civils: la pàtria, el poble humil·lat, la llibertat, l'amor, l'exili, la cultura viscuda, etcètera. Tot plegat, l'antologia de l'editorial El Tall, de Palma, és un llibre d'acurada presència tipogràfica i plaent per als lectors de poesia. Afortunadament, Lluís Alpera no ha deixat d'oferir-nos colpidors versos que demostren l'admirable entusiasme del poeta.

Traspapelados

Se presenta el libro de recetas de Visitación Pérez

Más o menos, todos los nietos tienen una libreta parecida a ésta. La que recoge las recetas de la tía **Visitación Pérez Moreno**: arroz pobre, patatas revolucionarias, carne a la financiera... hasta sesenta platos. *Una cazuela de barro al fuego con aceite* es de esos libros de entraña cocinado sin prisas, con gozo y con la caligrafía ondulada de la autora. Concentra el recuerdo de la infancia, el sabor y el perfume del caldo con el que mojar cada plato y la buena memoria de una mujer que nació hace casi un siglo en Calasparra y acabó recalando, o mejor dicho, cocinando, en Valencia. El libro está editado por **Ana M. García**, **Ignasi García** y **Carlos Barberá**, con el sello amigo del Slaughterhouse y el diseño de **Dani Sanchis**, y se presentará el próximo jueves 24 de noviembre (19.30 h) en el Slaughterhouse.



«El vampir», d'Enric Lluch, millor llibre il·lustrat 2011

El vampir, d'**Enric Lluch**, ha guanyat el premi al Millor Llibre Il·lustrat 2010-2011 que atorga la Conselleria de Cultura. Il·lustrat per **Fernando Falcone**, forma part de la reeixida col·lecció per a primers lectors *El Baguls dels Monstres*, deu títols en els quals Lluch presenta, amb humor, monstres de l'imaginari col·lectiu relacionats amb la por. Així és com ens trobem amb personatges com Ladislau, un vampir amb els claus poc esmolats que ha d'anar a visitar el dentista perquè no pot mossegar colls suculentos.

Divendres 25 es lliura el 13é Premi Bernat Capó

Divendres, 25 de novembre, a les 20.30 h, a Dénia, es celebrarà el lliurament del 13é Premi Bernat Capó de difusió de la cultura popular. La darrera obra guanyadora és el llibre *Devocions marineres a terres valencianes*, de **Pep Martorell**, una visió de les festes marineres.

CRÍTICAS DE
ANTONIO GASCÓ

STRAUSS UNA VOZ AÉREA

1 **D. Damrau**. Orquesta Filarmónica de Múnich, director **C. Thielemann**.

¿Qué buen gusto tuvo **Maazel** al elegir a **Diana Damrau** para estrenar su ópera 1984! No tuvimos la suerte de oírlo en Valencia y nos quedamos con las ganas, pese a ser reemplazada por una efficacísima **Sylvia Vázquez**. El nivel de esta soprano alemana se manifiesta en este poético CD en el que aborda un hermosísimo repertorio de *lieds* de **Strauss**, con canciones muy populares como *Cäcilie* o *Lieds* *Wiegenlied*, de singular belleza. La Damrau, que aborda repertorio de coloratura, es una lírica con importantes agudos que hace de la técnica un instrumento para poner de manifiesto su poética sensibilidad interpretativa. Si nos asombra en la facilidad arpegiada de las escalas, en las onomatopeyas de los trinos, o en la dicción cristalina hermana del violín, resulta más sugestiva en la emisión aérea llevando todo el aliento a la cabeza para que quede ingravido y etéreo. El resultado es una dicción fantástica, inspirada y translúcida, llena de aliento romántico. La acompaña con delectación y sin perder el pulso **Christian Thielemann**, al frente de la orquesta de Munich.



BACH LAS GOLDBERG CHOPINIZADAS



Variaciones Goldberg
DDD
Un CD
Virgin

1 **Variaciones Goldberg**

Las *variaciones Goldberg* de **Bach** constituyen un manual para poner a prueba el mecanismo de un pianista. No en balde fue publicada como la cuarta parte del *Clavier-Übung* (ejercicios para clave). Cabe no olvidar que esta obra, como otras del periodo final de su producción del *kantor* de la *Tomaskirsche*, aporta complejos postulados contrapuntísticos, referenciales para la historia de la música por su ritmo, acento, color y relación armónica entre las voces melódicas. **Glenn Gould**, al trasladarlas al piano en visionarias versiones, posibilitó que otros colegas quisieran abordarlas. Es el caso del pianista americano **Nicholas Angelich**, reconocido intérprete del repertorio romántico, al que ha dotado de un personalizado acento por la clara articulación de su pianismo. Angelich *chopiniza* a Bach, lo cual no es aberrante, sino lo contrario teniendo en cuenta que el polaco conoció su obra como se manifiesta en sus *Preludios*. El resultado es una versión fascinante, pulcra, precisa y con una depurada vena poética.

KHACHATURIAN COMPOSITOR Y DIRECTOR



Conciertos para piano y violín
Spartacus
Masquerade
Gayaneh
ADD
Dos CD
EMI

1 **Orquestas sinfónica y filarmónica de Londres.**

Directores A. Khachaturian y A. Boult. Solistas M. Katz, D. Oistrak, C. Ortiz.
EMI ha reeditado las obras más emblemáticas de **Aram Khachaturian** en versiones históricas en las que incluso se cuenta con la participación del propio autor a la batuta. La firma inglesa que cuando grabó estos discos hace 40 años llevaba el icono del perrito Nipper, registraba en estéreo con una calidad excepcional, lo cual quiere decir que la remasterización conserva un sonido excelente. El compositor, que fue muy fiel a sus raíces armenias, como se manifiesta en la *Danza del sable*, la canción de cuna de *Gayaneh*, amén del vals o el galop de *Masquerade*, supo construir unas *suites* de ballet, cuajadas de momentos populares u obras para la escena llenas de exotismo, marcada ambientalidad y acentuados ritmos. Pero no fue ajeno a la música concertante, como prueba su concierto para violín, que cuenta con una versión de referencia en estos registros, con **David Oistrak** como solista, y una no menos importante del concierto para piano lleno de imaginación con el pasional de **Mindru Katz**.

Duchamp revis(it)ado



MATERIAL SENSIBLE
Joan Verdú

A menudo la obra de un artista que ha pasado inadvertida, al alcanzar este (suponiendo que esto llegue a ser así) el éxito, resulta habilitada, vindicada y homologada. Digamos que la obra de éxito arrastra a la anterior que llega a ser así vista con otros ojos, con mejores ojos.

No es este exactamente el caso de **Marcel Duchamp** que tuvo un bastante temprano éxito, aunque fuera entre iniciados, con obras que van desde *Nu descendant un escalier* a otras tan distantes de ésta como *Fontaine*.

Pero Duchamp junto a obras maestras y emblemáticas como *El gran vidrio* o *Etant donnés* tiene muchas (o bastantes) obras menores y también minúsculas que los duchampianos (seamos justos: los duchampianos somos nosotros; cabría decir los duchampistas) mejor, pues, los duchampistas, digo, tienen por obras enormes, hitos importantes en el corpus de Duchamp.

Una de sus últimas obras catalogadas es el tapón del desagüe de una ducha. Han leído bien: el tapón de un desagüe. Por lo visto el tapón preexistente no era hermético y filtraba el agua. Marcel Duchamp modeló con masilla (creo) y fundió en plomo otro tapón para sustituirlo. Bueno, pues para los duchampistas (o partidarios de Duchamp) el dichoso tapón es como mínimo una pieza clave en la cosmología duchampista (que no duchampiana). Yo digo que si el tapón llevara pelos de *ducha(mp)* pegados, tendría su cosa: un aire más vital y también un aspecto fetichista (pelos del profeta!).

Junto con el tapón para la ducha proyectó para su apartamento en Cadaqués una chimenea. Una chimenea que es prácticamente una semiesfera que conecta con la chimenea cilíndrica propiamente dicha. Ahí los duchampistas han visto úteros, el planeta tierra y un buen pedazo de cosas con esa forma en vez de contentarse con ver lo que es: un diseño decorativo.

Hay en cambio una pequeña pieza que sí que es mucho más de lo que parece: un pequeño dibujo que muestra un perfil de Duchamp con la mejilla en relieve. Se titula *with the tongue in my cheek*, o sea: *con la lengua en mi mejilla*, pero los que saben inglés de verdad (no como yo, que lo descubrí por casualidad en un diccionario) saben que es una frase hecha que significa *de broma*.

Así es la obra de Marcel Duchamp: en broma y en serio a la vez. Igual que en una ocasión me dijo Garbansito que nunca sabía si yo hablaba en serio o en broma. Pues en serio y en broma a la vez. Como determinadas partículas subatómicas que están en dos sitios a la vez. *On and off, Input & output*.

Así la Gioconda con bigotes (*Elle a chaud au cul*). Otra broma, pero al mismo tiempo habla muy en serio de un tema importante, el del andrógino. Un tema que atraviesa toda la obra leonardesca y que tiene mucha importancia en conceptos de disciplinas como la Alquimia.



PAULA SANZ CABALLERO

Arte sofisticado

► Las Naves

C/ Juan Verdguer, 16. Valencia

Hasta el 31 de diciembre

► El viaje como génesis, como motor creativo, como catalizador temático. Es la creación híbrida y contaminada (diseño, moda, fotografía, escultura, vídeo...) de **Paula Sanz**, un poli-recorrido por su obra y una sofisticada relectura de los géneros artísticos. No bastan los manidos tópicos del neopop. Ella observa con admiración facultativa de cirujana la cultura pop y retorna formalmente a un pasado postergado. Sanz ha sido incluida entre los 150 mejores ilustradores en Taschen.



FRANÇOIS MARTIN I

JEAN-LUC NANCY

Les figures mares

► Centre Octubre

C/ Sant Ferran, 12. València

Hasta el 31 de enero

► Amb la figura de la Dama d'Elx com a motiu central, aqueste projecte pensat en comunitat amb l'institut francès de València, es fruit de la col·laboració entre el pintor **François Martin** i el filòsof **Jean-Luc Nancy**. Martin fa ver una residència d'un any mentre que el filòsof redactava els escrits i les notes a mesura que l'artista l'anava posant al corrent de la seua producció a València. Aquesta residència va acabar el 18 de setembre de 2010. El resultat d'aquest diàleg és l'exposició.



MÁXIMO GONZÁLEZ

Sarro

► Galería Valle Orti

C/ Avellanías, 22. Valencia

Noviembre-diciembre

► Sarro es el sedimento que dejan algunos líquidos aferrados a la superficie; es un material de desecho que hace camino a su paso. A **Máximo González** los materiales que utiliza le proporcionan la dirección de su obra. La exposición es un conjunto de proyectos que mediante una mirada metafórica, nos muestra ciertos *sedimentos* aferrados a la naturaleza causados por la mano del hombre y promovidos por cuestiones políticas, sociales, económicas e históricas.



CRISTIAN KROMATH

Winterreise

► Galería Punto

Av. Barón de Cárcer, 37. Valencia

Hasta el 15 de diciembre

► En esta exposición **Kromath**, artista alemán que ha vivido los últimos 20 años en Colonia, hace que el impacto de cada uno de los gestos pictóricos y su interacción, representen el movimiento y la tranquilidad en un equilibrio magistral. Se permite ejecutar los colores sin perder por el control y conserva una relación final de vaguedad en cada imagen hacia la objetividad. Sólo una sugerencia y una pista de la asociación que es esencial, pero difícil de alcanzar.

Una panorámica propone la posible transición de un arte que se nutre de los modos de operar surrealistas y subjetivos para proponer nuevas ópticas sobre los simulacros de la realidad

Colectiva De la libertad onírica al espectáculo objetual

Colectiva

► **Surreal versus Surrealismo. Colectiva.** IVAM. Centro Julio González. C/ Guillem de Castro, 118. Hasta el 8 de enero

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

■ En el ejercicio del automatismo y la libre asociación de ideas el movimiento surrealista intentó encarnar «el funcionamiento real del pensamiento sin la intervención reguladora de la razón» según expresa su Manifiesto de 1924, en clara referencia a una postura ideológica antisistema que interpretaba a una sociedad voluble al progreso tecnológico. Cien años después, con las ideologías agonizando, a punto de desmontarse los engranajes de la utopía social y el mercado elevado al estado de entidad suprahumana, el arte no busca discernir la realidad en el subconsciente para articular un discurso social cuanto reencontrar al

ser humano —y reencontrarse a sí mismo— en el maremágnum virtual característico de la actualidad telemática y su pervisión de los mecanismos de la percepción hacia lo surreal, es decir hacia la verosimilitud de la simulación.

Con la tesis de este paso entre el surrealismo y lo surreal en el arte, que es el paso entre los sueños y el espectáculo, entre el sujeto y el objeto, los comisarios **Gianni Mercurio** y **Demetrio Paparoni** proponen una panorámica internacional (43 artistas de una quincena de países, con predominio de Italia, Usa y China) de la producción artística de los últimos veinte años, tanto heredera indirecta de las motivaciones revisionistas de los surrealistas —que no de su posicionamiento ideológico— como tendencia actual a la que no interesa tanto la representación sino más bien la revelación de los mecanismos del simulacro de la realidad.

Planteadas cronológicamente, la muestra se inicia con los autorretratos de **Cindy Sherman** que reflexionan sobre la femineidad

y los patrones sociales; en ellos, la autora se registra a sí misma en el rol de personaje urbano en un juego de ambigüedad entre lo documental y lo panfletario, que se reitera en el discurso expositivo, como en el caso del chino **Yue Minjun** en sus paródicas pinturas de vocación muralista e irónicamente moralizantes. Autora de relieve a la hora de explorar el tema de la identidad en la intimidad y la poética, de **Anish Kapoor**, se exhibe una pieza escultórica interactiva que en la distorsión óptica propone autoimágenes emocionales, caso también aplicable a la cabeza videoproyectada de Tony Oursler, ejercicio de fuerza entre lo virtual y lo objetual que se enraza en la tradición surrealista asociando opuestos.

Herederos nítidos de la libertad asociativa como recurso irónico destacan: el navío-anaquel de **John Bock**, suma de épicas imaginarias de la cotidianeidad y su repertorio instrumental; las mixturas materiales de **Robert Gober**, encarnación de patologías sexuales revisitadas a partir de la obra —otro— maldita de Coubert; y la más sintética iconografía de referencia mitológica y lectura psicoanalítica de **Kiki Smith**, humorística escenificación de la búsqueda de identidad frente a la resignada aceptación del yo. En general, y consignando como objetivos predominantes la problemática del individuo masificado y serializado y la manipulación de los modelos sociales, el humor va y viene en esta muestra, en forma de sonrisa o mueca, matizado por una voluntad de crónica que hace de éste un recurso de resistencia. Tal cual lo entendieron los ancestros surrealistas y parecen entenderlo sus sucesores.



Happiness, de Yue Minjun.
IVAM



DALIBOR POPOVIC
Factory of happiness
► La Mutante
C/ Turia, 53. Valencia

Hasta el 25 de noviembre

► Nacido yugoslavo y crecido como serbio, **Dalibor Popovic** reformula en su trabajo la interrelación icónica desmesurada entre la felicidad impuesta y la fagocitación interiorizada de ésta: el artista nos muestra su *fábrica de felicidad* sin una piel que la proteja, sin tapujos oníricos. No hay tergiversación posible de la cultura popular. Popovic nos muestra obra realizada sobre vinilo; un reflexión sobre la suplantación de la cultura tradicional por otra global e icónica.



VV AA
Esto es una ciudad.
Esto es Nueva York
► Fnac. Valencia
C/ Guillem de Castro, 9
Hasta el 15 de diciembre

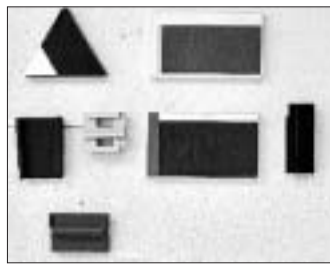
► El título de esta muestra, extraído de una cita del escritor ruso **Máximo Gorky**, representa la rotundidad con la que algunos de los más grandes fotógrafos de la historia han retratado a la Ciudad por excelencia. Las imágenes de esta exposición dicen, como **Thomas Wolf** en 1935: «Es una ciudad cruel, pero llena de vida; salvaje, pero tierna». La imagen es de **William Claxton**, músicos delante del Metropole Café, el centro del jazz tradicional de NY, en Broadway.



FANNY GALERA
Respiro tus silencios
► Galería Arana Poveda
C/ Lope de Vega, 22. Madrid

Hasta el 18 de enero

► El nuevo proyecto escultórico de **Fanny Galera**, artista residente en Valencia, llega a Madrid desde una «introspección proyectada» en la que manifiesta su preocupación por el individuo en relación consigo mismo y el entorno. Galera ofrece más respuestas que interrogantes; no solo plantea preguntas sino que las proyecta en una suerte de viaje por el aprendizaje y la aceptación de los acontecimientos vitales.



JORDI TEIXIDOR
Soportes, superficies y relieves
► Galería Charpa. Tapinería, 11. Valencia
Noviembre-diciembre

► El título de la exposición informa, de manera ambigua, de las variaciones que podemos encontrar en la obra del artista. Y ciertamente, en una visión inmediata de las salas donde se exhiben, no solo nos damos cuenta de que no hay pinturas, sino que ni tan siquiera el espacio muestra de manera convencional las piezas artísticas. Esto responde a una necesidad de apreciación del valor de las esculturas o, más bien, de los relieves. Reflejo de su sentir, motivación capaz de hacer pensar.

Galería Abierta



«Valencia», de Leonardo Gutiérrez.

Leonardo Gutiérrez

Un buen lanzamiento

Fotografía

► **Home run.** **Leonardo Gutiérrez.** MisterPink galería de arte. C/Guillem de Castro, 110. Valencia. **Hasta el 25 de noviembre**

POR ISABEL PÉREZ

■ En un partido de beisbol profesional no cabe el empate. Ganas o pierdes. Batear, correr y anotar. Y ganar. Pero **Leonardo Gutiérrez Guerra** (La Habana, Cuba, 1973), en su serie *Home run* que estos días podemos ver en la galería Mr. Pink en una muestra colectiva, no habla de los que ganan sino de los que pierden, de aquellos que salieron de su país tras la búsqueda de un presente mejor y hallaron, entre muchas otras cosas, soledad y desarraigo, —me pregunto por qué siempre utilizamos la manida frase *futuro mejor* cuando lo que nos importa de verdad no es el futuro, impredecible, sino el momento actual.

El paralelismo que utiliza Gutiérrez Guerra lo toma de una de las jugadas esenciales del beisbol, principal deporte en

Cuba, cuando la bola sale volando por encima del límite de la zona de juego y al bateador le da tiempo a dar la vuelta al cuadrangular hasta llegar al *home* y anotarse una carrera. Esa bola lanzada más allá de las fronteras conocidas, aún a riesgo de perder la vida en el intento va en busca de un país en el que poder vivir en libertad: donde haya trabajo que te dignifique como persona y estudios, sanidad y ocio para los tuyos sin tener por ello que pagar impuesto revolucionario alguno. Ese idílico lugar donde uno pueda expresar sus ideas sin miedo a posibles represalias, utópico para muchos, irreal en cualquier caso para todos, es hacia el que se dirige la bola.

Cuidadas y nítidas fotografías de interiores de grandes templos que invitan al recogimiento, a reencontrarse con uno mismo, y a las que su autor les ha otorgado nombres de conocidas ciudades europeas, Venecia, Ámsterdam. Capturando con exactitud esa atmósfera contenida y silenciosa, la bola, solitaria y fuera de lugar, como perdida entre esos altos muros, apenas es visible entre piedras que rezuman humedad y luces grises tamizadas por las altas vidrieras que impiden vislumbrar la ajetreada vida que hay detrás de ellas. Una vida en la que ella no está incluida.

Rubén Tortosa

La espera

Pintura

► **Tras (La espera).** **Rubén Tortosa.** Museo de la Ciudad. Pl. Arzobispo, 3. Valencia. **Finales diciembre 2011**

POR ROSA ULPIANO

■ La construcción del tiempo tiene uno de sus *leit motiv* en ese teatro del absurdo de **Beckett**; un *Esperando a Godot* infinito e inútil, que nos introduce por el universo de lo interminable. El acontecimiento o la realidad producida por la espera temporal devienen al ser humano en un ente capaz de producir actos a veces irracionales en esa espera, o por el contrario lo transforma en un observador capaz de reconstruir nuevas situaciones en busca de una legitimidad. La exposición *Tras (La espera)* que **Rubén Tortosa** presenta en el Museo de la Ciudad nos



Detalle de *Les dessins automatiques*. R. Tortosa.

introduce por ese universo de captación temporal desarrollando el inicio del acontecimiento: «La casualidad de la espera es comprendida como punto de inicio del acontecimiento. La aparente lentitud de un proceso natural consolida la construcción de la obra. Mientras observo, día a día, las ramas de un árbol, aparentemente seco, se que tras el invierno su savia retomará un nuevo ciclo», indica el autor en el cuidado catálogo realizado para la ocasión.

Una captación de lo *extraordinario* del instante mediante los dispositivos tecnológicos que nos acompañan en nuestra cotidianidad. Aquella imagen ya bucólica de nuestro álbum de viajes ha sido sustituida por ese objeto o instante del día a día que aparece automáticamente en nuestra pantalla del ordenador. Y es que, ¿quién no siente diariamente la necesidad de captar con su *iphone* un instante, y acercarlo al mundo? Nueva poética del registro digital mediante la que Tortosa trasfiere el lenguaje técnico a una particular paleta cromática. Una obra donde, a través de lienzos de grandes y pequeños formatos, encontramos una suerte de búsqueda de la piel de lo tecnológico mediante su transferencia al óleo, barniz o látex. Un nuevo lenguaje que se *estetiza* mediante la plástica, y el uso de una gramática que adquiere fuerza artística en el contexto que se desarrolla, en el que se vuelve gesto, relato acción, narración.

La muestra nos desvela la clave de este proceso en la magnífica instalación *Les dessins automatiques*, con clara alusión a los dibujos de **André Masson**. Una puerta de entrada donde el visitante es captado por una máquina cuya silueta es trazada sobre un gran mural en un recurrente tejido lineal. La paradoja se cumple, lo digital se torna analógico y como en una historia borgiana, el tiempo se vuelve cíclico: en el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar.

Exposiciones

AGFOVAL (ASOCIACIÓN FOTOGRÁFICA VALENCIANA) ► Avda. Barón de Cárcer, 25, 2.ª, 4.ª. ☎ 963512520. ► **Costums i tradicions en Comunitat**, fotografías de Jesús Prieto «Chuchi». Hasta el 30 de noviembre.

ARQUITÈCNICA RUZAFÀ SALA EXPO ► Puerto Rico, 28. ► **Veinte canciones de amor y un poema desesperado**. De Ruth de Fresno. Hasta el 5 de enero de 2012.

L'ARTERIA GALERÍA-CAFÈ ► Conde de Altea, 5. ☎ 963227101. ► **BDM Design**. Trabajos de ilustración, instalaciones y diseños de mobiliario. Hasta el 1 de enero de 2012. ► **Allendelagua**, Pinturas de Marta Comín. Mes de noviembre.

ATENEO MERCANTIL DE VALENCIA ► Plaza del Ayuntamiento, 18. ☎ 963525984. ► **Mediterrani**, pinturas de Josep Bestit. Hasta el 5 de noviembre.

CAFÈ DE LA SEU ► Santo Cáliz, 7. ► **Eròtika**, pintures d'Isabel Montegudo. Fins al 23 de novembre.

CAFÈ MALVARROSA. ESPAI PARAL·LEL ► Historiador Diago, 20. ☎ 963205056. ► **Un passeig per Valencia**, de Calo Carratalà. Fins al 22 de novembre. ► **Palabras de papel**, pintures de Mery Sales. Fins al 24 de novembre.

CENTRE CULTURAL BANCAIXA ► Pl. Tetuán, 23. ☎ 963875864. ► **Atesorar España. Fondos fotográficos de la Hispanic Society of America**. Hasta el 26 de febrero de 2012.

CENTRE CULTURAL LA NAU ► Universitat, 2. ☎ 963864377. ► **Ucronies, autòpsies, vendette**. Jorge Ballester, memòria i prospectiva. Fins al 4 de desembre. ► **r**, dibujos de Nieves Torralba. Fins al 8 de gener de 2012.

CICLORAMA ► Fuente de la Higuera, 3. ► **Fotografía contemporánea** de Josep Escuin Ruiz. Noviembre.

LA CLÍNICA MUNDANA ► Plaza del Ángel, 5. ► **Colour of the fall**, obra en gran formato de Daniel Granero. Hasta el 4 de diciembre.

CLUB DIARIO LEVANTE ► Traginers, 7. Pol. Ind. Vara de Quart. ► **Compro-mi-S.O.S.** Pintura, instalación, fotografía, videoperformance. Hasta el 23 de diciembre.

COL·LEGI MAJOR RECTOR PESET-UNIVERSITAT DE VALÈNCIA ► Plaça Forn de Sant Nicolau, 4. ☎ 963166000. ► **La imatge de la química. Destapa-la!** Fins al 17 de gener de 2012.

FNAC ► Pl. San Agustín. ☎ 963539000. ► **Exposición de fotografías sobre Nueva York**. Hasta el 15 de diciembre.

FUNDACIÓ CHIRIVELLA SORIANO ► Valeriola, 13. ☎ 963381215. ► **Pintura, política, vida**. De Doro Balaguer. Avui, inauguració. Fins al 8 de gener de 2012.

GALERÍA ALBA CABRERA ► Félix Pizcueta, 20. ☎ 963511400. ► **Dibujo, pintura y escultura**. Port Joan Cardells, El Roto y Jose Luis Pascual. Hasta el 15 de diciembre.

GALERÍA ALEJANDRO BATALLER ► Náquera, 10. ☎ 963517714. ► **Gris, que no hay**, de Martín Píolatti. Hasta el 15 de diciembre.

GALERÍA COLOR ELEFANTE ► Sevilla, 26. ☎ 686795077. ► **Benvinguts al Cabanyal**. Il·lustracions del llibre «Benvinguts al Cabanyal». Fins al 30 de novembre.

GALERÍA KESSLER-BATTAGLIA ► Pasaje Giner, 2, bajo izqda. (plaza de la Reina). ☎ 963920285. ► **Fugas pictóricas**, de Ewa Okolowicz. Hasta el 17 de diciembre.

GALERÍA PAZYCOMEDIAS ► Comedias, 7, 2.ª. ☎ 963918906. ► **Acta diurna**, de Nuno Nunes-Ferreira. Hasta el 30 de diciembre.

GALERÍA PUCHOL ► Cronista Carreres, 11. ☎ 963529819. ► **Naturaleza viva**, pinturas de José Manuel Merello. Hasta el 2 de diciembre.

GALERÍA PUNTO ► Barón de Cárcer, 37. ☎ 963510724. ► **Winterreise**, pinturas de Christian Kromath. Hasta el 14 de diciembre.

GALERÍA VALLE ORTÍ ► Avellanas, 22. ☎ 963923377. ► **Sarro**, de Máximo González. Hasta el 7 de enero de 2012.

IMPREVISUAL SALA DE EXPOSICIONES GALERÍA-CAFÈ ► Doctor Sumsi, 35. ☎ 685827523. ► **Autotrascendencias**, pintura de Ana Nuño. Hasta el 13 de diciembre.

INSTITUT FRANCÈS ► Moro Zeit, 6. ☎ 963153095. ► **Tolerancia**. Fotografías. Hasta el 23 de diciembre. ► **La Dama de Elche**. Exposición colectiva de linogrados. Hasta el 23 de diciembre.

JARDÍ BOTÀNIC ► Quart, 80. ► **SOS paisatges del mar**, fotografies de José Benito Ruiz. Fins al 20 de novembre. ► **Wildlife photographer of the year 2011**. Fins al 11 de desembre. ► **Boscos encapsulats**, d'Ana Donat. Fins al 18 de desembre.

LIBRERÍA RAILOWSKY ► Grabador Esteve, 34. ☎ 963517218. ► **Fotografías**, de Baylón. Hasta el 17 de enero de 2012.

MISTER PINK GALERÍA ► Guillem de Castro, 110. ☎ 963913334. ► **Hidden compositions**, collages de Valero Doval. Hasta el 25 de noviembre. ► **Home run**, fotografías de Leonardo Gutiérrez Guerra. Hasta el 25 de noviembre. ► **Robo-evolución**, litografía, xilografía, grabado, animación, pintura, etc. De Mincho. Hasta el 25 de noviembre.

LOCAL CHASTON ► Sueca, 63. ☎ 617155200. ► **Ayuda al cuerno de África**, de Cuqui Guillén. Hasta el 3 de diciembre.

OCTUBRE. CENTRE DE CULTURA CONTEMPORÀNIA ► Sant Ferran, 12. ☎ 963157799. ► **Les figures mares**, de François Martin i Jean-Luc Nancy. Fins al 31 de gener de 2012.

MUSEU DE LA CIUTAT ► Plaza del Arzobispo, 3. ☎ 963525478. ► **Tras (la espera)**, de Rubén Tortosa. Hasta el 28 de diciembre.

MUSEU DE PREHISTÒRIA DE VALÈNCIA ► Corona, 36. ☎ 963883565. ► **Tanis. Imatges d'una ciutat enterrada**. Fins al 29 de gener de 2012.

LA MUTANTE ► Turia, 53. ☎ 630490650. ► **Factory of happiness**, del artista serbio Dalibor Popovic. Hasta el 25 de noviembre.

PALAU DE LA MÚSICA I CONGRESSOS ► Paseo de la Alameda, 30. ☎ 963375020. ► **L'essència de les formes**. Obras de la colección Gas Natural Fenosa. Hasta el 8 de enero de 2012.

ROSALÍA SENDER GALERÍA ► Mar, 19. ☎ 963918967. ► **Dibujos, collages, superposiciones y pinturas**, de Salvador Victoria. Hasta el 10 de diciembre.

SALA DE EXPOSICIONES EL ALMUDÍN ► Plaça de Sant Lluís Bertran, 1. ☎ 963918562. ► **Antologia de esculturas y dibujos**, de Ciriaco. Hasta el 22 de enero.

SALA DE EXPOSICIONES DEL AYUNTAMIENTO DE VALENCIA ► Arzobispo Mayoral, 1. ☎ 963525478. ► **El paisaje alrededor**, de Francisco Sebastián. Hasta diciembre.

SALA DE EXPOSICIONES DE LAS ATARAZANAS ► Plaza de Juan Antonio Benlliure. ► **Esculturas**, de Alfonso Pérez Plaza. Hasta finales de noviembre.

SALA DE EXPOSICIONES DE IBERCAJA ► Avda. Barón de Cárcer, 17. ► **Artistas por la Declaración Universal de los Derechos Humanos**. Exposición colectiva. Hasta el 17 de diciembre.

SALA DE EXPOSICIONES LAMETRO ► Estación de metro Colón. Plaza los Pinazo. ► **Tell me about you**. Lienzcos, cartones, objetos y collages de Lupe Godoy. Hasta el 30 de noviembre.

SALA DE EXPOSICIONS UNIVERSITAT POLITÈCNICA ► Edifici del Rectorat, planta baixa. ► **Papers privats**. Col·lecció Tomás Ruiz. Fins al 12 de desembre.

SALA GESTALGUINOS ► Sant Bult. ☎ 963528899. ► **Los amigos de Paco**. Fotografías de Paco Moltó. Fins al 11 de gener de 2012.

TRENTATRES GALLERY ► Sueca, 33. ☎ 963810022. ► **Hobo jungle**, de Veleta. Hasta el 6 de diciembre.

Pot l'audiovisual canviar la lectura?

PENSAR LA LECTURA

Gemma Lluch

No parlem ara de la televisió o de la Xbox, la PlayStation o de la Wii. Tampoc de Facebook, Tuenti o Twitter. Ja ho farem un altre dia.

Parlem de com pot influir la cultura que les pantalles generen dia a dia en la manera de viure la família i de viure la lectura. I sí, les dos vivències estan molt unides.

És novembre i no hi ha millor mes per a parlar d'una de les influències més subtils. Per exemple, com les pel·lícules, les sèries de televisió, els dibuixos canvien una rutina com és la celebració d'una de les festes més

arrelades a la família.

De fet, podríem haver titulat l'article amb un: «com Halloween s'adhereix a la genètica i esborra la memòria familiar».

Et propose un exercici personal: recordes com celebràvem la festivitat de Tots els Sants fa només uns anys?

Recorda més enllà dels rituals que diferencien uns dies d'uns altres com la visita al cementiri per endreçar les làpides dels morts o el menjar dels dolços típics que compres en el forn del costat.

Però no oblidis que els rituals són el camí per posar-nos en contacte amb els morts. Els rituals ens ajuden a separar la mort del dolor i sentir-la com a record i

com a construcció de la memòria familiar.

Quan visitàvem el cementiri, parlà-

vem amb els familiars i els amics, presentàvem els menuts amb un «ell era molt amic del teu iaio» mentre ell li recorda «com t'assembles a ell...», la teua iaia era la més valenta del barri...»

El passeig pel cementiri s'omplia d'anècdotes de les persones que ja no estaven, era una forma de recordar els absents i d'honorar-los. De recordar al fill quina és la seua memòria, la seua història, la de la família. També, de presentar la mort com una part de la vida.

I ara, com celebrem Halloween?

Les pel·lícules de terror han substituït la celebració de la memòria familiar i de la mort, és a dir, l'audiovisual ha substituït la memòria familiar per una festa de disfresses de *trick-or-treat*.

La influència de la cultura audiovisual és molt més que un canvi de rituals o de cos-

tums és la substitució de la memòria familiar per la celebració de l'instant, de l'últim èxit audiovisual.

I, creus que estos canvis afecten la manera d'aprendre?

Et conteste amb un rotund sí. Pensem, per exemple, en l'ensenyament de la literatura. Llegir literatura com *Tirant lo blanc* o **Ferrant Torrent** és llegir una història, una manera d'escriure, d'entendre un món arrelat a un territori que presenta la realitat a partir del jo de l'escriptor, influït per una època, que usa un estil, una manera d'escriure, conseqüència dels que han usats els escriptors anteriors i que influirà en els escrits dels del futur.

I això és memòria, memòria cultural.

Però els teus fills poden entendre el significat de la memòria? Si els hem robat la memòria més important, la de la pròpia família a casa, seran capaços a l'escola de saber aplicar la memòria a la lectura, a la història?

Gemma Lluch. Universitat de València. uv.es/lluchg/cat/BioPers.wiki

Protagonista
20-N
ELECCIONES

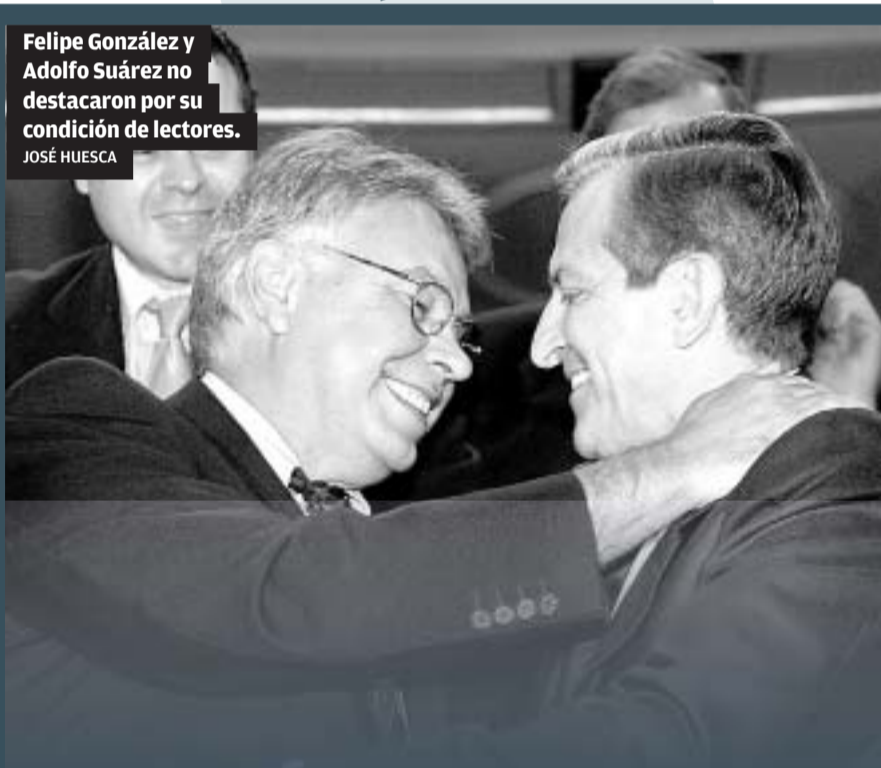
pd

Posdata

Editorial Prensa Valenciana, S. A.
levante.posdata@epi.es

Felipe González y Adolfo Suárez no destacaron por su condición de lectores.

JOSÉ HUESCA



Cuatro décadas de transición no han bastado para cimentar los fundamentos de los ensayos sobre la actualidad política, un género literario de honda raigambre en países con más prolongada longevidad democrática.

La difícil lectura de unas elecciones

Análisis

POR MATÍAS VALLÉS

La mediocridad de la clase gobernante española viene avalada por los tres choques electorales del siglo XXI, en todos los casos con **Mariano Rajoy** en uno de los rincones. Por desgracia, la digestión

literaria de la actualidad no desentona de sus protagonistas. Cuatro décadas de transición no han bastado para cimentar los fundamentos de un género arraigado en geografías con mayor longevidad democrática. Un país que sitúa *Anatomía de un instante* en la cumbre de la literatura política tiene un problema.

En algún momento fuimos víctimas del espejismo, porque nos las prometíamos

muy felices cuando **Gregorio Morán** vulneraba los códigos del consenso para retratar sin piedad a **Adolfo Suárez** en *Historia de una ambición*. Si se hubiera ahondado por esta senda, seríamos un país literariamente avanzado. Por desgracia, la mayoría de periodistas que dieron el salto al libro creyeron que sus tomos podían compartir las carencias de su prosa.

Nunca hemos disfrutado en lo político de la epifanía de aventuras que supusieron en lo económico **Jesús Cacho** y **Ernesto Ekaizer**, a menudo desde perspectivas enfrentadas. Sus retratos de **Mario Conde**, **Javier de la Rosa**, **Pedro Toledo** o **Mariano Rubio** ofrecen una perspectiva más valiosa de la España finisecular que la novelística contemporánea. Se leían con la pasión de un Alaric, pero no gozaban de correlato en las biografías de los prohombres de la transición.

La ausencia de libros nunca fue una razón para dejar de leer, y periódicamente sentimos la punzada de la política contada por sus perpetradores. El ejemplo magistral de la vertiente memorística es *El cortesano y su fantasma*, donde **Xavier Rubert de Ventós** reconstruye su experiencia en el balneario del Parlamento Europeo dentro de las filas del PSOE. Ningún autor ha podido competir en lucidez irónica con el filósofo catalán. A decir verdad, también él ha extraviado esa virtud, al colocar su prosa al servicio exclusivo del furor independentista. Es el caso de **Fernando Savater**, pero al otro lado del espejo.

Los políticos más fascinantes en la arena decaen en el sosiego de la escritura. Quién no acometería con entusiasmo las memorias de **Alfonso Guerra**, para enfangarse en una prolijidad autojustificatoria, muy por debajo de un mitin del mismo autor. Los candidatos decepcionan con mayor intensidad en el formato libro, probablemente por las mismas razones que desaconsejan la lectura de los perfiles biográficos elaborados por la Real Academia de la Historia. Por qué habríamos de exigir una óptica adecuada a los aficionados, cuando los historiadores profesionales nos decepcionan en el ejercicio de su asignatura.

La literatura de actualidad política ofrece tan exigüos ejemplos de gloria que todavía evocamos con admiración las crónicas de **Martín Prieto** sobre el juicio del 23-F, empaquetadas en libro. Y cuando un

expresidente como **Leopoldo Calvo Sotelo** publica su anodina *Memoria viva de la transición*, recibe parabienes desmesurados ante la constatación de que no se pasó un año en La Moncloa tocando el piano. Los actores —**María Asquerino**— o los pensadores —**Luis Racionero**— son más descarnados en la descripción de sus experiencias íntimas que los políticos. Ninguno puede aproximarse en España a los sensacionales diarios de **Alan Clark**, el ministro de **Thatcher** y acreditado donjuán que narró sus andanzas eróticas y sus ansiedades políticas con una desfachatez que permite compararlo a Pepys.

La sinceridad no constituye una virtud política. De ahí el mérito sobresaliente de los sucesivos libros de **Fabián Estapé**, que exorciza el franquismo sin olvidar el papel que jugó durante aquella época. Por comparación, habría que concluir que la mayoría de gobernantes españoles se avergüenzan del papel que han desempeñado en la historia. Indirectamente, la escasez de obras de interés refleja el nulo papel que los políticos autóctonos conceden a la literatura.

Suárez y **González** no pasarán a la historia como lectores acendrados. **Aznar** leyó a **Azaña** sin demasiado provecho, y la pasión de **Zapatero** por **Borges** no ha contaminado la visión *naïf* del actual presidente del Gobierno. España carece de un **Clinton** —obligado a camuflar su erudición— o un **Mitterrand**, literariamente retratado con elegancia por **Franz-Olivier Giesbert** o por la trilogía de **Jacques Attali** en su *Verbatim*. No hay nada comparable a **Françoise Giroud** sobre **Giscard**, o a **Montanelli** vaticinando la degeneración actual de **Berlusconi**. Y por si rastrea una mención a la autobiografía de Rajoy, parece escrita por un niño de seis años, no muy aventajado.

