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P Deizquierda a derecha,
R. Dario, A. Burgess, G.
Leopardi, Michel Houellebecg,
A. Mutis, J. Gil de Biedma. >
Segunda altura: B. Casares,
J. A. Arreola y M. Kundera.

P Abajo, Ch. Baudelaire,

J. C. Onetti, y E. Haro Tecglen.

Contrarrevolucio

Lhistoriador Eduardo Gonzalez-
Calleja analitza la radicalitzacio
violenta de les dretes espanyoles
durant la Segona Reptiblica amb fins
politics: el preludi

al procés
golpistaenla

CARLOSRUIZZAFON

El prisionero del cielo

en busca de «hest-seller»

El escritor catalan sorprendio hasta a su propia edito-
rial (Planeta) al anunciarles que tenia acabada la ter-
ceraentrega de lasaga iniciada con La sombra del
viento. El emporio de los Lara forzo la maquinaria
para lanzar —desde ayer, en las librerias— el que es-
pera sea fendmeno de la temporada literaria con una
tirada de un millén de ejemplares entre Esparia e His-

Espanya
dels anys

La eclosion social de las mujeres no ha impedido la pervivencia de una literatura
misoginica que camufla de ficcion la aversion de sus autores hacia las féminas, bien para
ajustar cuentas con juicios lacerantesy estereotipados o con invectivas cdusticas que no
hacen sino hablar de la vulnerabilidad y el déficit (masculinista) de quien lo enuncia.

Retales de misoginia

Analisis

POR ANTONIO PUENTE

B En su nueva novela, El mapa y el territorio,
el enfant terrible de las letras francesas Michel
Houellebecq afirma: «Las mujeres de carnes
exageradas sdlo interesan ya a algunos africa-
nos y a algdn perverso». jMenos mal que no
dice a algunos negros o a algunos moros! De
un personaje femenino asevera que tiene «un
falso aspecto de lesbiana intelectual»; todo un
fino detalle, por suparte, enrelacion a estasen-
tencia de su libro anterior, Intervenciones
(2009), una recopilacién de sus articulos de
opinién: «Siempre he considerado a las femi-

nistas unas amables gilipollas»... Es significa-
tivo que, mientras en las tltimas décadas del
siglo pasado, se miraba con lupa cualquier
apunte sexista 0 mis6gino, incluso en autores
clésicos, hoy cabalgan a sus anchas las mds
burdas machistadas que enarbole cualquier
iletrado chafalmejas. Acaso se debe a que vivi-
mos en una época posliteraria, dominada por
el gran sumidero digital.... Lo que hace que
cunda, asimismo, la gran confusién de que el
machismo eslo contrario del feminismo, cuan-
do, enrigor, lo serfa del <hembrismo», y se di-
fuminen las fronteras que antano separaban
con nitidez la misoginia del machismo. Leo-
pardi decia: «Soy timido con las mujeres, lue-
go Dios no existe», y ese reconocimiento, for-
mulado consumoingenio, no hacesinohablar

delavulnerabilidad y el déficit (masculinista)
dequienloenuncia. Paraalgunoslamisoginia
(literaria, sublimatoria) constituia incluso un
revisionismo del machismo mds ramplén. No
se trata, en absoluto, de un concepto univoco;
pues no es lo mismo la misoginia de Nietzs-
che, que entre su sarta de invectivas esculpi6
este piropo insuperable: «La mujer es un 6r-
gano de conocimiento» (y atin mds, con su es-
tilo caracteristico de una de cal y otra de arena
sefial también: «La mujer perfecta es un tipo
humano superior al varén perfecto, pero tam-
bién es un ejemplar mucho més raro») que la
del viejo cascarrabias y solterén de Schopen-
hauer, quien optd, ciertamente, por encasti-
llarse y cavar un foso de aversion y distancia-
miento. O estd, sobre todo, la misoginia de

panoamérica. En 2012 llegaran las traducciones a
otros idiomas de su obray, en dos afios, el final de la
serie de «El cementerio de los libros olvidados».
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Cunde la gran confusion de que el
machismo es lo contrario del feminismo
cuando, en rigor, lo seria del hembrismo.

Hoy cabalgan a sus anchas las mas
burdas machistadas que enarbole
cualquier iletrado chafalmejas

Baudelaire que, como ha estudiado Félix de
Azua, constituye una idolatria sin tregua:
«Adora a las mujeres por cémo son; encuen-
tra en ellas una superioridad, y en el fondo no
para de llamarlas a que sigan conservando la
especificidad que las diferencia».

BIOY CASARES. Ennuestro tiempo, parecera-
zonable la distincién que formula, por ejem-
plo, Adolfo Bioy Casares, en sus memorias,
Descanso de caminantes: «<En el amor, las mu-
jeres quieren aunhombreyloshombresquie-
ren auna especie»; si bien luego enarbola este
juiciolacerante: «Paraloshombres,lamujeres
el impuesto que pagamos a cambio de obte-
ner placer». Un cierto estereotipo del mime-
tismofemenino ha cultivado, por ejemplo, Mi-
lan Kundera, que hace decir a un personaje
masculino: «Las mujeres no buscan hombres
hermosos. Las mujeres buscan hombres que
han tenido mujeres hermosas. Por eso, tener
una amante fea, es un error fatal».

Lo cierto es que la eclosion social de las mu-
jeres no haimpedido la pervivencia de una li-
teratura misoginica, en la frontera entre la sa-
cralizacién y el temor a la especificidad fe-
menina, ademas de la mas elemental auto-
defensa. Eduardo Haro Tecglen, en Las mu-
jeres se fueron a por tabaco, observa que la ca-
ida en desuso de la palabra misoginia es pa-
ralela a otra antigualla: la palabra mujeriego...
;quién puede adjudicérsela hoy sin caer en el
ridiculo? Segun este autor, las mujeres quie-
ren seguir ostentando, pese a todo, el mono-
polio de la oferta sexual: «Para ellas», dice, «es
un capital que no se debe abaratar». Ese es uno
de los ajustes de cuenta literarios més nove-
doso que se les hace hoy a las mujeres: que,
en algunos casos, la biisqueda de una identi-
dad de derechos igualitarios como «sujeto de
género» no ha venido acompanada del aban-
dono de antiguos privilegios como «sujeto-
objeto de deseo». Francisco Umbral aseve-
ra que «la mujer se vuelve drogadicta del pro-
pio placer que genera, de la misma sustancia
con que intoxica a su amante». Y, por seguir
con destacados premios Cervantes de Lite-
ratura, parece convincente, ademds de re-
versible, esto que dice un personaje de una no-
vela de Alvaro Mutis: «Las mujeres son tan ex-
tranas, tan extraias, que hasta son de otro
sexo». Con todo, la palma se la lleva Bioy Ca-
sares por cuanto confiesa, a cara descubier-
ta, en sus mentadas memorias: «Durante
cuarenta anos vivi noblemente, es decir con
dos queridas en yuntas que se renovaban cada
tantos anos»; y sin pestanear, agrega de su re-
lacién con las mujeres: «Cuando no las veo
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como un objeto sexual me pesan como el pes-
cado quelleva sobre la espalda el pescador».
Ahi nos explica también que la mayoria de las
mujeres que ha conocido «acechan alos va-
rones para apoderarse de sus penes, sus hijos
ysuherencia...» Y tampoco se corta en apun-
tar: «Dijo mi amiga: Una persona que mens-
tria cada veintitantos dias no puede ser fil6-
sofo. Atinadas palabras alas que yo agregaria:
Tampoco amante».

Aunque esta vez arropado por la ficcion, el
también premio Cervantes Juan Carlos Onet-
ti subrayé en su novela El pozo, con suma cru-
deza: «El espiritu de las muchachas se acaba
en torno a los 20 o 25 arios; (a partir de esa
edad) terminan siendo todas iguales, con un
sentido practico hediondo, con sus necesi-
dades materiales y un deseo ciego y oscuro de
parir un hijo. Piénsese en esto y se sabra por
qué no hay grandes artistas mujeres...»

BURGESS. Mas cdusticos y neutrales resultan
quienes se sitlian a la zaga de ese sabio pro-
verbio irlandés que dice que «un homosexual
es todo aquel que prefiere las mujeres al alco-
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11a del televisor en un animado partido de fit-
bol. Elflemético AnthonyBurgess, pioneroen
mostrar mayor interés por la suerte de la na-
ranjamecdanica que en preguntarse porlame-
dia naranja, se jactaba del enorme poder de
inspiracion literaria que le proporcionaba es-
cuchar los gemidos de su mujer en brazos de
un amante en el cuarto contiguo a su escrito-
rio, y, tras tomar buena nota, senten-
ci6 de forma irreprochable: «Las mu-
jeressonlo que son, seanlo que sean».
El mexicano Juan José Arreola qui-
so hacer del pretendido «olvido feme-
nino» hacia su propio historial afectivo-
sexual uno de los leitmotiv de su narra-
tiva. Y, en este caso, hace poco mas de un
decenio, de nada servirfa que sus libros
serotularan como «ficcién» para librar-
se de los retéricos linchamientos peri6-
dicos por parte de las mas radicales fe-
ministas de su pais. Asi ocurrié, sobre todo,
cuando en su emblematico cuento Para entrar
al jardin ofrecfa a un amante despechado las ins-
trucciones pertinentes para enterrar bajo el ro-
sal de la casa ala amada que se despide. ;Una
apologia dela «violencia de género»? Mas bien
violencia de género literario, se escudaba él. Otro
de sus relatos emblematicos, Eva, comienza con

este insalvable desencuentro: «El la persegufa
através de la biblioteca, entre mesas, sillas y
facistoles. Ella se escapaba hablando de los
derechos de la mujer, infinitamente violados.
Cinco mil anos absurdos los separan...»
Mas sutil es el caso de algunos poetas,
como la doble filiacién, feminista y misogi-
nica a un tiempo, que ofrece, por ejemplo,
Jaime Gil de Biedma. De gran solidaridad,
amén de actual, es por ejemplo esta célebre
coplilla suya: (Ten cuidado, ninia, ten cui-
dado) Porque estamos en Esparia / porque
son uno y lo mismo / los memos de tus
amantes / el bestia de tu marido. Y, sin embar-
go, solia situar como poértico de sus principa-
les recopilaciones esta fulgurante sentencia de
Rubén Dario, que, quién sabe, tal vez hoy mu-
chos suscribirfan: «<Y lamés hermosa sonrié al
mas fiero de los vencedores...» En ocasiones,
aunque no siempre, la denominada misoginia
puede operar como un metamachismo revi-
sionista y discursivo, o erigirse, incluso, en una
religion. Asi, por ejemplo, la que se apuntala
desde el erotismo mérbido de Carlos Ed-
mundo de Ory: Como una estrella o como una
enfermedad / aparece la mujer en mivida (...)
Adorable me toca la cabeza / Abyecta traicio-
nay miente/ Su locura ilumina mi espiritu / Su
estupidez me arroba.(...) Te mira ojo a ojo Te /
pide no sé qué te mata.

No abunda la literatura escrita por mujeres que contenga el odio
descarnado al varén en los mismos términos del machismo
grosero. Doris Lessing sefialaba la paradoja de que se venere alas
diosas mientras que, en la vida cotidiana, se relega a las mujeres.

Ellas escriben
sobre ellos

Analisis

POR A. PUENTE

B Unsecularsentidodel ruborimpide que, en
la literatura escrita por mujeres —al menos,
entreladestinadaal publico en general—, haya
aflorado un hembrismo descarnado, de fobia
al varén, en los términos en que si existe, a la
inversa, un machismo grosero. Y, acaso, por-
que estamos atin en la prehistoria de laeman-
cipacion femenina, tampoco abundan las va-
loraciones miséginas enlaliteratura escrita por
las propias mujeres. Hacerlo ahora seria, ob-
viamente, como tirar piedras contra las pro-
pias ventanas; pero en un futuro se harfa de-
seable, como un signo de normalizacién, sa-
beren qué consistenlasfobias en el interior del
género, al modo en que si estd mds que infor-
mada la misantropia —e incluso, la androfo-
bia— masculina.

De un modo muy sutil e implicito, han em-
prendido esa senda, la inspeccién de lamujer
que oprime a la mujer, destacadas escritoras,
desde Virginia Woolf a Carmen Laforet; pero
el género tiene todavia mas maestros que
maestras, Como pongo por caso, ese prodigio
de la denuncia de la destruccién entre muje-
res que, por ejemplo, levanta Lorca en La
casa de Bernarda Alba. Simone de Beauvoir

» Arriba, Smone de Beauvoir. P> Segunda
altura: Marilyn French, Doris Lessing y Virginia

Woolf. P> Abajo, Carmen Laforet, Angeles
Mastreta e Isabel Allende.

Autoras como Virginia Woolf

o Carmen Laforet emprendieron
la sutil inspeccion de la mujer
que oprime a la mujer

sostenia que «el problema de la mujer siempre
ha sido un problema de hombres». Pero ese era
un diagnéstico propio de los tiempos del fe-
minismo de la igualdad, mientras que hoy pa-
rece indiscutible que el paradigma hegeménico
es el feminismo de la diferencia: igualdad de de-
rechos pero distincién en la identidad de gé-
nero; y ello incluye la inspeccién del modo en
que una mujer también puede ser el enemigo
de otra mujer... Ni siquiera sabemos todavia
cémo seria el alegato de, pongo por caso, Cin-
co horas con Mario escrito por una mujer. Es de
suponer que ganaria en conocimiento de cau-
sa, matices y sutilezas.

La escritora feminista Marilyn French da
cuenta, incluso, de ciertas dificultades para la
asuncién plena del propio género: «Las muje-
res hacen grandes esfuerzos por salir de la ima-
gen que se les ha impuesto. Pero hay suficien-
te verdad en ésta para que su repudio implique
el repudio de una parte de ella que es cierta».
Y es légico que buena parte de la busqueda
identitaria parta de la pregunta sobre los nue-
vos desajustes con el otro sexo; asf, escribe An-
geles Mastretta: «Cuando los hombres inven-
tan irse de repente, adoracion al desapego, es
cuando ven a su mujer mds crecida de lo que
soportan». Otras hacen bandera del silencia-
do plus de la fortaleza femenina, como cuan-
do afirma Isabel Allende: «Un hombre hace lo
que puede. Una mujer hace lo que el hombre
no puede». Y en parecidos términos se expre-
sala premio Nobel Doris Lessing, al poner en
boca de un personaje masculino: «Los varones
damos por sentado que aquello que arruina-
mos, las mujeres lo remiendan». Por contra, un
personaje femenino lanza este reproche lace-
rante: «Siempre queda leche en nuestros senos.
Nuestros pechos son ttiles. No como los vues-
tros»; y mas aun, profundiza de este modo:
«Bien mirado, ;por qué los varones poseen pe-
chos y pezones si no tuvieron uso en algtin mo-
mento? Quiz4 antiguamente alumbraban por
el ombligo». Otro de sus alertados personajes
femeninos lanza esta contestacion casi ex-
presa alos grandes miséginos: «Siempre me ha
parecido gracioso que se venere a las diosas
mientras que, en la vida cotidiana, alas muje-
res se las relega a una posicion secundaria y se
las considera inferiores».
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NOAM CHOMSKY

La era Obamay otros escritos sobre el imperio de la fuerza

PASADO & PRESENTE, 2011

P> Noam Chomsky es el mayor intelectual de E UU. Durante décadas su ingente obra, que incluye
casi un centenar de libros, ha denunciado y desenmascarado las mentiras de la élite en el poder,
los mitos que esta construye y la complicidad de una clase progresista hipocrita. En este tenemos a
Chomsky en su maxima expresion. Entrevistas y conferencias que demuestran su capacidad para
ponerse en la piel de quienes estan mas alla de nuestras fronteras y plantean incomodas
preguntas morales. Chomsky en estado puro, alguien que cree con pasion en la justicia y el estado
de derecho. El estandar que aplicamos a otros, sostiene, también deberia aplicarse a nosotros.

Leertcpradsncia

RN BARBARA EHRENREICH
x Sonrie 0 muere. La trampa del pensamiento positivo
EDITORIAL TURNER, 2011

S AL A B T

P> ;Ha perdido sutrabajo? Qué oportunidad de cambiar su trayectoria. éTiene una grave enfermedad?
Quiza a partir de hoy disfrute de su vida como nunca antes. ¢No le gusta su casa? Recorte de una revista
el hogar soflado, mireloa menudo ... pronto estara viviendo alli. O pida un préstamo y comprese lo que
desee. Y no deje de sonreir, agradecer a la vida y sentirse lleno de optimismo. Alguien tenia que decir
ibasta! Y ha sido Barbara Ehrenreich, aguda e incisiva, protestona y escéptica, quien diga que el
pensamiento positivo, la psicologfa positiva y hasta la economia positiva son una dictadura. Una broma de
mal gusto. Y un peligro. Libro desmitificador y realista que pasa revista a esta corriente de pensamiento.

CARMEN MARTIN GAITE- JUAN BENET

lencia
GALAXIA GUTENBERG - CIRCULO DE LECTORES, 2011
P> No son s6lo cartas, también postales, telegramas y dibujos inéditos componen el volumen Carmen
Martin Gaite Juan Benet. Correspondencia, editado por José Teruel. Cuando se inicia esta
correspondencia, fechada entre julio de 1964 y marzo de 1986, Carmen Martin Gaite (1945-2000) es
una autora consagrada y Juan Benet (1927-1993) un ingeniero que esta a punto de convertirse en uno
de los escritores espafioles mas reconocidos del siglo XX. Entotal, 67 cartas de un libro atipico, testigo
del nacimiento de una amistad basada en la complicidad'y la capacidad de critica, huyendo siempre de
la forma mads fiofia de comunicacion, el elogioy buscando el gusto por la discrepancia y la discusion.

PAULTRYNKA

David Bowie. Starman ,

ALBA EDITORIAL, TRADUCCION: MARIA PILDAIN, 2011

P> Bowie es uno de los muisicos més respetados del pop-rock. Conocido como el gran camaledn
de la musica, su brillante creatividad y constante reinvencion le han convertido en un icono. Sin
embargo sigue siendo un enigma. En Starman, el periodista musical Paul Trynka ha pintado el
retrato de este artista. Desde sus afios de infancia en el Brixton de la posguerra hasta el glamour
decadente de Ziggy Stardust pasando por su controvertido periodo berlinés. Basada en
entrevistas a amigos y detractores, examantes y compaiieros de profesion, Starman revela cémo
Bowie construyd su musica y a si mismo. Iggy Pop, Lou Reed o Brian Eno también aparecen.

En les dretes espanyoles hi ha un passatincomode i no només

mostrar incapaces d’assolir els objectius

pel que fa al franquisme. Lhistoriador Eduardo Gonzalez Calleja

elabora una analisi del procés de radicalitzacio de les dretes als anys
trenta, quan es validaba I'Gs sistematic de la violencia amb fins politics.

Moltque oblidar:
Unahistoriadeles
dretesespanyoles

Historia

POR FERRAN ARCHILES

B Unmatiqualsevol, o unanitqualsevol,
o en qualsevol moment del dia i al llarg
detotl'any, des delaradio o enles mil te-
levisions de la sorpenentment decebe-
dora tdt, en cadens publiques i privades,
I'espectador esta sotmés a 'enviliment
del llenguatge mediatic més inconcebi-
ble que hem viscut des de la recuperaci6
delademocracia. Ara mateix, no seria ca-
pa¢ d’ennumerar els programes, ni les
desenes de tertulians que com una pico-
nadora, obsessivament, es dediquen a
construir un relat apocaliptic del passat
espanyol. Perque, en efecte, en unareac-
cié desproporcionada a 'anomenada
«memoria historica», el passat s’ha con-
vertit en el terreny de batalla de la dreta
més reaccionaria, emparada entre think
tanksicadenes televisives. Decidits a ne-
tejar el passat de la dictadura franquista,
l'estratégia passa per emmerdar els anys
de la segona Reptiblica. Aixo si, es tracta
d’emmerdar només l'actuaci6 de les for-
cesdel’esquerraidelsnacionalismes ca-
tala i basc, inventant aixi, per contrast,
una visiod celestial, impol-luta de les dre-
tes espanyoles.

M'’imagine que a Eduardo Gonzalez
Calleja el que diguen en aquestes tertulies
televisives li importara exactament un
rave. Es evident que a ell no el convidaran
mai, de totes formes. Contrarrevolucio-
narios. Radicalizacion violenta de las de-
rechas durante la Segunda Republica,
1931-1936, és tota una altra cosa. Estem al
davant d'un excel-lent llibre d’historia,
solid i equilibrat. Basat en una investiga-

ci6 rigorosa, amb consulta exhaustiva de
fonts i bibliografia. En realitat, aquesta obra
recorre un territori que des de fa anys, ha
estat objecte d’estudis destacats. Altra
cosa és que el treball es distancie implic-
tament d'una onada de revisio (;«revisio-
nista»?) que, en els darrers anys, ha apa-
regut en el mén academic dedicat a 'es-
tudi de I'experiencia republicana.

Mai no han faltat treballs, en efecte, so-
bre la radicaliztacié de la dreta espanyo-
la en els anys trenta i els seus projectes
«contrarrevolucionaris», oposats a gaire-
bé tot el que representa la Republica.
Pero, ara Gonzalez Calleja ha elaborat
un treball de sintesi en que totes
les peces s'encaixen en un relat
molt solidament fonamentat. &
Feixistes, alfonsins, albinanistes,
requetés o la gent de Renovacién
Espaiola no eren el mateix. Ni
eren el mateix que la CEDA. De
vegades, hi ha la temptaci en sec-
tors de l'esquerra (politica o histo-
riografica) d’invalidar globalment
en una sola etiqueta aquesta plu-
ralitat. Precisament, com l'autor de-
mostra, no hi hagué un cami lineal
ni una estrategia inica. Només l'es-
tudi minucids ens permet entendre
que si bé 'oposicid a la Reptblica
fou una constant en el gros de la dre-
ta espanyola des del primer mo-
ment, les vies d’accié i les posi-
cions adoptades van anar can-
viant al llarg de les con-
juntures, fins arribar-
ne a l'escalada final, al
suport al colp militar de
juliol de 1936 (justament
quan les estrategies «le-
galistes» de la CEDA es van

-
e

aniquiladors tracats).

Dit aixo, Gonzélez Calleja no perd mai
el rumb. Amb contundéncia afirma de la
CEDA (recordem-ho: la coalicié de forces
més important de la dreta) que des de
1933, «xmantuvo una inéquivoca impron-
ta antidemocrética». Per molt «legalista»
que fos per un temps l'acci6 de Gil Robles,
només cal mirar a les actuaccions de les
feixistitzades Juventudes de Accién Po-
pular (JAP) que eren el seu brag radicalit-
zat. Voldria destacar aixi mateix 'analisi
(entre d’altres de la JAP) del paper de lare-
pressié de 1934, que l'autor presenta com
una estrategia d’acord entre totes les for-
ces contrarevolucionaries, de manera que
no fou només una resposta puntual als fets
d’octubre: fou una estrategia deliberada
d’exhibicié de forca.

En fi, sén molts els aspectes a destacar
del llibre. Un dels que més m'ha impres-
sionat és el tractament del paper de lare-
ligié com a columna vertebral en I'articu-
lacid de la identitat de la dreta contrarre-
volucionaria. Recorda l'autor que la dre-
ta catolica, com l'esglesia espanyola, mai
van acceptar no ja els principis republicans
siné els simplement liberals i democratics.
Si posaven el crit en el cel cada cop que
sentien restringides les seus practiques, en
canvi, mai van reconeixer els drets dels no

")

» Alaizquierda, Ramiro Ledesma, articulador

de las bases del nacional-sindicalismo en

Espafia. Arriba, el valenciano José Maria

Albifiana (segundo x izda.), fundador del Partido
Nacionalista Espafiol. Abajo, el creador de la
CEDA, Gil Robles, en su nombramiento como

ministro de Guerra.

EDUARDO GONZALEZ CALLEJA
Contrarrevolucionarios. Radicalizacion
violenta de las derechas durante la
Segunda Repiiblica, 1931-1936

» MADRID, ALIANZA EDITORIAL, 2011.

creients nil'elemental separacié de 'Estat.
Tota una advertencia: situar el catolicisme
com a eix d'una identitat politica com va
fer el franquisme i va fer la dreta espanyola
als anys trenta ha estat sempre una pes-
sima idea. Confiem que mai torne la dre-
ta espanyola a sentir-se temptada.
Certament en el llibre trobem també al-
guns aspectes ben opinables, com ara el
tractament de la «sanjurjada», la identifi-
caci6 que apunta l'autor de democracia
amb estrategia revolucionaria en la tradi-
ci6 del republicanisme (que obviament no
era la d’Azaia) o I'escas pes que li dedi-
ca al nacionalisme espanyol (davant del
perill «separatista») com a eix de 'estra-
tegia contrarrevolucionaria.
Pero, en definitiva, aquest llibre és un
magnific exemple del que ha de ser una
investigacio historica. Res a veure amb
pensaments precuinats, topics per a la
desqualificacié politica o els crits de les
tertulies televisives. En les dretes espan-
yoles hi ha un passat incomode i no només
pel que fa al franquisme, sin6 també en els
anys trenta. La higiene democratica més
elemental aconsellaria (com també a les
esquerres, Obviament) prendre nota.
Ara que la dreta espanyola democra-
tica no té perque tindre res a veure amb
aquell passat contrarrevolucionari, no
estaria de més marcar definiti-
vament distancies i reconeéixer
la complexitat de les tradicions
de les que procedeix. No n’hi
ha prou amb carregar les cul-
pes sobre I'esquerra i els seus
innegables defectes. Ni val au-
todefinir-se «liberal» per a ne-
tejar la propia imatge com si
la dreta espanyola hagués vis-
cut en lalluna al llarg del se-
gle XX. I sobretot, faria molt
bé la dreta espanyola de no
escoltar els crits apocalip-
tics de 'ala més cavernaria.
Esperem que aixi siga.
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Lavida, itotalaresta

La de Petterson és una novel-la emotiva i molt recomanable
sobre el cami de maduracio personal d'una xiqueta. La infantesa
il'adolescencia, la familia, el rerefons de l'ocupacié nazi

i el somni de la fugida a Siberia en son alguns dels ingredients.

Novel-la

PER PERE CALONGE

B Elanystrenta del segle passatiun poblede
Jutlandia, al nord de Dinamarca, conformen
elmarconunaxiqueta de dotze anysinicia el
cami de lainfantesa al'adolescencia, primer,
ialedat adulta, després, en el si d'una fami-
lia que es presenta com un conjunt impossi-
ble d’individualitats silencioses. Unicament
la proximitat del germa, tres anys major que
ella, 'emmirallament en la seua rebel-lia i el
somni d’escapar algun dia a Siberia, poden
trencar el desert en que viu. Aquest és, en es-
séncia, l'argument d'una novel-la en que in-
fantesa i adolescencia tenen un paper cen-
tral. Una infantesa i una adolescencia sense
edulcorantsniarcadies, pero, ambtotalaper-
plexitat i tota la desorientaci6é que comporta
la descoberta. Amb tota la intensitat, també:
ladeviure almaxim tantlafelicitatcomel do-
lor. I el mateix podriem afirmar de la familia,
retratada sense els topics ensucrats al'Gs: un

pare que no parla, que sembla ocultar un se-
cret vergonyant i amarg; una mare religiosa,
tancadaen el seumon evasiu de psalms, mis-
sioners i biblies; un avi esquerp i malcarat, a
quiésdificil estimar. I, sobretot, Jesper, el ger-
ma através del qual descobreix el mén men-
tre somia la fugida.

La infantesa també és el lloc on es cons-
trueixen els mites; ila novel-la, especialment
ala primera part, fluctua constantment entre
mite i realitat. Pel que fa al primer, més enlla
del de Siberia —el més evident— hi ha tam-
bé la manera com els arriba I'eco de la Gue-
rrad’Espanya i de les Brigades Internacionals;
les aparicions del bar6 decadenti alcoholic que
acabara «al cubell d'escombraries de la his-
toria»; ’home de Danzig, nascut d'un relat de
la mare; el Marroc, el lloc on —en oposicié a
Siberia— vol escapar el germa; el «cintur6 de
biblies», la zona d’influéncia religiosa de la
mare, que han d’evitar com un camp de mi-
nes; la casa del director de I'escola, ila miste-
riosa mort de la filla; etc. Pel que fa ala reali-
tat, de fons es pot intuir el procés de degradaci6
d’una societat que —com lamenten els dos

germans— es trobara ocupada pels soldats ale-
manys sense oposar cap resistencia. I s’hi pot
resseguir facilment el moviment de reubica-
ci6 de determinats personatges dins del nou
ordre social, la transformacié d’alguns d’ells
—com el bar¢ o el director de I'escola— en
membres del partit Nacional Socialista.
Tanmateix, I'arribada dels nazis a Dina-
marca és inicament el tel6 de fons. Malgrat
la importancia tan decisiva per a la histo-
ria d’Europa i del mén que ha tingut I'e-
poca en queé transcorre, la veritable
realitat de la novel-la és, sobretot,
la maduracid personal, per més
que se n’hi entrecreuen daltres.
N’és el gran tema: l'estupefaccio,
la solitud davant de la nova rea-
litat vital, la recerca de referents.
Ilarelacié entre els dos ger-
mans, d'una importancia
cabdal en l'obra, fins al
punt que les tres parts en
que es divideix n’estan en
funcié. Aixi, allo que s'ex-
plica és, respectivament,
la infantesa de tots dos junts
al poble, en la primera; la fu-
gida, d’ell cap a Marrocid’e-
lla cap a Oslo i Copenha-
guen, en la segona; i el pro-
jecte de retrobament dels

Escenes erotiques peratotsels gustos

Successio descenes erotiques-
oniriques per a tots els gustos amb la
figura de I'Aleixa com a fil conductor
iuna narrativa destil desimbolt

Novel-la

PER ALICIA TOLEDO

B L'Aleixa té un fisic dels que fa girarla vis-
ta. L'anhel pel seu cos té desbaratats com-
panys de feina, alumnes, botiguers, etc.
Tots desitgen Aleixaila somien, perque els
somnis sén un terreny fertil per a les fanta-
sies sexuals inconfessables. La qiiestid és
que Aleixa té la capacitat d'escodrinyar en
elssomnis dels altres, gracies aun atipicdo
heretatdeles dones delaseuafamilia: quan
algi somia amb ella, ella somia el mateix.
Pero aquesta capacitat que, en un principi,

resultava molt avantajosa per alajove, que
li proporciona informaci6é molt valuosa de
les persones que l'envolten, esdevé
gairebé un turment. I és que a
mesura que creix i es con-
verteix en una dona feta i
ben plantada, el desig
que desperta en els al-
tres és cada vegada
més gran, com també
la freqiiencia dels
somnis erotics que
protagonitzaials quals,
gracies al seu do, assis-
teix d'espectadora. De ca-
racter diferent, tot depenent
de qui les somia, aquestes fan-
tasies sexuals sén, en tot cas, tan in-
tenses que acaben per trasbalssar el dia a
dia d'Aleixa.

Aquest do visionari dels somnis que uti-
litzen els autors com a recurs narratiu fun-
ciona ala perfecci6 al'hora de desvetllar les

fantasies sexuals i entrar a descriure-les amb
tot detall.
La qiiesti6 és que, si bé la intensitat i
lariquesa descriptiva de les esce-
nes és inqiiestionable, aquestes
= =\ nhoacabend'enllacar bé amb
h el fil agumental i, de vega-
o e des, hi ha salts del moén
*MBR  oniric al mén «eal» queno
s'entenen massa bé i que
van en detriment de la
versemblanca del conjunt
del relat.
De manera que la im-
pressié que es treu de tot ple-
gat és una successié d'escenes
«erotiques-oniriques», un xic in-
connexes, pero per a tots els gustos: una
bacanal orgiastica al'aula laboratori, un trio
amb una morena submissa i una rossa ex-
perta que tallal'abadejo, una violacié «sado-
fetitxista» als provadors d'una botiga de
roba. A les escenes somiades se sumen les

s PER PETTERSON
Copafalira Cap a Sibéria
s » Traduccié d’Anne-Lise
ik Cloetta i Coral Roma
w2l ) (B EDITOR, 2011

dos germans al poble, en la tercera.
Lautor juga d'una manera molt subtil amb
aquesta relaci, la situa en una frontera im-
precisa entre laidolatria i una tensié sexual a
penes continguda. Pero, insistim, de lamanera
meés subtil i tranquil-la possible. De fet, totalo-
bra esta narrada amb una prosa mesurada,
gairebé silenciosa; una aparenga sota la
qual es condensa tot un terrabastall de
sentiments i de sensacions, d'una ma-
nera quasi imperceptible pero igual-
ment inexorable. Cautor sembla des-
aparéixer i cedir el pes de la narra-
cié alaveu en primera persona de
la protagonista femenina, que
explica vivencies personals de
manera inconnexa. Un seguit
d’anecdotes, aparentment tri-
vials i intranscendents, que
van abocant progressivament
ellector aun complex univers
emocional, fins a encarar-lo a
una ultima afirmaci6 gelida i
desesperancada: “tinc vint-i-
tres anys, la vida s’ha acabat.
Ara tan sols queda la resta’

MERCE CLIMENT I
FRANCESC MOMPO
Somiant amb Aleixa

» XVII Premi de Literatura
Erotica La Vall d'Albaida

P EDICIONS BROMERA, ALZIRA,
2011.

que provenen del record de la primeres ex-
periencies sexuals d'Aleixa i altres que pre-
sencia de manera «atzarosa». I és que al cap-
davall, I'Aleixa no se sent tant incomoda en
el seu paper d'espectadora, sin6 que li ex-
cita prou tafanejar sense ser vista i no no-
més als somnis, també entre els badalls de
les portes, als magatzems foscos, etc.

I entre unes i altres, ens arriben algunes
pinzellades de la vida de la jove o d'aixo que
hauria de ser el fil argumental i connector
de tot aquest reguitzell de fantasies erotiques
dominades per dues obsessions: la del
mascle fornicant amb dues dones alhora i
els jocs sexuals entre ninfules.

Aix0 si, amb un estil molt desimbolti de-
tallista.

Cuentos cotidianos

Diagndstico de los males que nos
aprietan como seres sociales en un
conjunto de relatos con Valencia
como escenario

Relatos

POR MARIA GARCIiA-LLIBEROS

B Miguel Sanfeliu (Santa Cruz de Tenerife,
1962) reside en Valencia y es facil reconocer en
este conjunto de 21 relatos breves, aunque no
las mencione, las calles, cafeterias e, incluso, la
atmésfera de esta ciudad como paisaje literario

en el que se mueven los personajes.
Contar una historia con pocas
palabras exige una prosa con-
cisa, ausencia por completo de
retérica, capacidad para la
observacion y para retratar
un personaje con pocos ras-
gos, solo los mas relevantes
o0 aquellos que permitan al
lector hacerse enseguida una
representacién mental. Ade-
mas, el relato corto debe contar un
asunto que interese desde la prime-
ra linea pues no admite divagaciones.
Quiero decir que no es un género menory que
incluso puede ser més complejo que una novela

larga. Miguel Sanfeliu, con su prosa limpiay de
buen ritmo, salpicada de didlogos agudos, de-
muestra con este libro que esta dotado para la
narrativa breve. El conjunto se lee con agrado,
si bien es aconsejable no hacerlo de
o una sentada (lo que si propicia
Wi una buena novela) sino poco
apoco, para permitir que se
asienten en la memoria.
Se trata de cuentos re-
alistas que abordan te-
mas actuales y cotidia-

, + nos, lamayoria narrados
3 en primera persona por un
t T . .
% =" personaje masculino, que

i tienen que ver con el hecho
7 devivir y, sobre todo, su con-
trapartida, con la obligacién de
moriry sus consecuencias colaterales.

La enfermedad, el envejecimiento, la rutina
infeliz, el miedo, la frivolidad que nos envuelve,

MIGUEL SANFELIU
Los pequeiios
placeres

» Coleccion Umbral

P EDITORIAL PARENTESIS,
2011

el desaliento ante la jubilacién o la pérdida de
trabajo, son los asuntos que motivan el autor.

Me han interesado especialmente los relatos
titulados Tanto tiempo, Los pequerios placeres,
Dolor, El hombre invisibley Encuentro casual, este
dltimo tremendo, duro e intenso. Ellibro vuela
mds alto conforme se avanza en su lectura por-
que los temas cobran mayor trascendencia.
Muestra capacidad de andlisis y de diagndstico
de los males que nos aprietan como seres so-
ciales.
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Leditorial El Tall, de Palma, edita una antologia del poeta valencia
Lluis Alpera dividint en tres les etapes de la seua evolucio: el realisme
civil, la dominacio per Eros i el mén classic i mediterrani. Poemes
seleccionats per Koldo Izaguirre amb il-lustracions dAntoni Miro.

Incansable

Alpera

Poesia

PER ANTONI GOMEZ

B Lluis Alpera (Valéncia, 1938) no ha dei-
xatd’escriure i publicariestar present enla
vida literaria de les ultimes decades. Des
dels anys seixanta, el seu activisme poétic
hasigutbennotable, lletraferitinquiet,amb
vocaci6 d’agora i domini public. El 1966 va
publicaralarevista Identity Magazine, dela
universitat de Cambridge, a Massachus-
setts, una antologia de la poesiarealista va-
lenciana (Anthology of Valencian Realist Po-
etry) que es va convertir en referéncia d’a-
quella tendéncia estetica al Pais Valencia.
Eren el temps de la incipient consciencia-
cié nacional i civica. Com ha escrit el critic
i poeta Josep Ballester, la poesia compro-
mesa era també una expressio del movi-
ment estudiantil antifranquista. Josep Ma-
ria Castellet teoritzava sobre la necessitat
de transformacid social i la poderosa in-
fluencia d’'obres com Vacances pagades, La
pell del brau i Pido la paz y la palabra era
aclaparadora.

Malgrat el trencament estetic amb el re-
alisme de la posterior generacié dels se-
tanta, Alpera no ha deixat d’estar present en
els estudis critics i les referencies literaries
dels ultims quaranta anys. Com a critic, és
oportd ressaltar el seu treball de recupera-
ci6 de les escriptores valencianes de pos-
tguerra i els estudis sobre Joan Valls, Jaume
Brui Vidal, Maria Beneyto i Vicent Andrés
Estellés, entre altres. Com a poeta, totique
ha sigut conegut i a bastament esmentat com
arepresentant del realisme historic, la seua
obra manifesta diferents registres i pulsions

Alpera, al rellotge de sol de Toni Mird, en Otos.

Hom ha trobat a faltar una explicacié
del criteri de I’antologador que
justifique aquesta tria, sobre tot per
allo de contrastar sensibilitats

poetiques que l'allunyen —obviament—
dels encasellaments circumstancials. Arthur
Terry ha escrit un magnific estudi de 'obra
poetica completa a Cavalls a lalba (Tres i
Quatre) que clarifica la seua evoluci6 este-

LLUIS ALPERA
55 Poemes
»EL TALL EDITORIAL, PALMA, 2011.

tica. També la revista LAiguadolg de 1a Ma-
rina Alta va publicar un monografic dedicat
al poeta la tardor del 20009.

Aquesta antologia de 55 poemes selec-
cionats per 'escriptor en eusquera Koldo
Izagirre, amb il-lustracions d’Antoni Miré
i introducci6 d’Emili Rodriguez-Berna-
beu, és un exemple més de I'inquietud lite-
raria de 'incansable Alpera. Grosso modo,
Emili Rodriguez-Bernabeu ha dividit en
tres etapes la seua evolucié poética: la pri-
mera, la del realisme civil, representada en
aquesta antologia per Temps sense llagrimes
(1968), El magre menjar (1963) Dades de la
historia civil d'un valencia (1967), Trencats
versos dagost (1971) i Dades disperses (1980);
amb temes com l'opressio politica i el des-
ig d’'alliberament del poble, entre altres. La
segona etapa, dominada freneticament per
Eros, amb els poemes hiperbolics i hipe-
rrealistes de Surant enmig del naufragi final,
contemple el voluptués incendi de totes i ca-
dascuna de les flors del nubil hibiscus
(1985). La tercera comprén els llibres Lem-
peradriu de I'Orient (1992), Amb cendres i
diamants (1995), Amor de mar endins (1996),
Els bells papirs d’Alexandria (2003) i Elnou
rapte d’Europa (2008), amb temes que tenen
com a tel6 de fons el mdn classic i medite-
rrani.

Hom ha trobat a faltar una explicacio del
criteri de I'antologador que justifique aques-
ta tria, sobretot per allo de contrastar sen-
sibilitats o percepcions estetiques. En la
seua absencia, Emili Rodriguez-Bernabeu
assenyala en la introducci6 la predileccié de
I'antologador pels temes civils: la patria, el
poble humiliat, la llibertat, I'amor, l'exili, la
cultura viscuda, etcetera. Tot plegat, 'anto-
logia de l'editorial El Tall, de Palma, és un lli-
bre d’acurada presencia tipografica i plaent
per als lectors de poesia. Afortunadament,
Lluis Alpera no ha deixat d'oferir-nos colpi-
dors versos que demostren 'admirable en-
tusiasme del poeta.

Traspapelados

Sepresentaellibrode
recetasde Visitacion Pérez

Mas 0 menos, todos los nietos tienen una libre-
ta parecida a ésta. La que recoge las recetas de
la yaya Visitacion Pérez Moreno: arroz pobre,
patatas revolucionarias, carne a la financiera...
hasta sesenta platos. Una cazuela de barro al
fuego con aceite es de esos libros de entrafia
cocinado sin prisas, con gozo y con la caligrafia
ondulada de la autora. Concentra el recuerdo
de laiinfancia, el sabor y el perfume del caldo
con el que mojar cada plato y la buena memoria
de una mujer que nacid hace casi un siglo en
Calasparray acabo recalando, o mejor dicho,
cocinando, en Valencia. El libro esta editado por
Ana M. Garcia, Ignasi Garcia y Carlos Barbe-
ra, con el sello amigo del Slaughterhouse y el
disefio de Dani Sanchis, y se presentara el pro-
ximo jueves 24 de noviembre (19.30 h) en el
Slaughterhouse.

1 - ‘: l _'.'l.-'.
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«Elvampir», dEnric Lluch,
millorllibreil-lustrat2011

El vampir, I’Enric Lluch, ha guanyat el premi al
Millor Llibre Il-lustrat 2010-2011 que atorga la
Conselleria de Cultura. Il-lustrat per Fernando
Falcone, forma part de la reeixida col-leccié per
a primers lectors E/ Baguls dels Monstres, deu
titols en els quals Lluch presenta, amb humor,
monstres de I'imaginari col-lectiu relacionats
amb la por. Aixi és com ens trobem amb perso-
natges com Ladislau, un vampir amb els claus
poc esmolats que ha d’anar a visitar el dentista
perqué no pot mossegar colls suculents.

Divendres 25 eslliurael
13¢ PremiBernat Capo

Divendres, 25 de novembre, a les 20.30 h, a Dé-
nia, es celebrara el lliurament del 13é Premi
Bernat Capo de difusid de la cultura popular. La
darrera obra guanyadora és el llibre Devocions
marineres a terres valencianes, de Pep Marto-
rell, una visio de les festes marineres.

wincasoe STRAUSS
easco UNA VOZ AEREA

GASCO
© D. Damrau. Orquesta Filarménica de Mtinich,

KHACHATURIAN COMPOSITOR
Y DIRECTOR

O Orquestas sinfonicay filarménica de Londres.

BACH L[ASGOLDBERG
CHOPINIZADAS

O Variaciones Goldberg

g, WULES | director C. Thielemann.

‘1 iQué buen gusto tuvo Maazel al elegir a Diana Damrau
para estrenar su 6pera 1984! No tuvimos la suerte de oirla
en Valencia y nos quedamos con las ganas, pese a ser

reemplazada por una eficacisima Sylvia Vazquez. El nivel

Directores A. Kachaturian y A. Boult. Solistas M. Katz,
D. Oistrak, C. Ortiz.

1 EMI hareeditado las obras mas emblematicas de Aram
Khachaturian en versiones historicas en las que incluso se
cuenta con la participacion del propio autor a la batuta. La
firmainglesa que cuando grabd estos discos hace 40 afios

1 Las variaciones Goldbergde Bach constituyen un
manual para poner a prueba el mecanismo de un
pianista. No en balde fue publicada como la cuarta
parte del Clavier-Uibung (ejercicios para clave). Cabe
no olvidar que esta obra, como otras del periodo final
de su produccion del kantorde la Tomaskirsche,

o wrma

&

de esta soprano alemana se manifiesta en este poético CD
en el que aborda un hermosisimo repertorio de fiedsde
Strauss, con canciones muy populares como Cécilie o
Lieds Wiegenlied, de singular belleza. La Damrau, que aborda
DDD. repertorio de coloratura, es una lirica con importantes
Un CD agudos que hace de la técnica un instrumento para poner
Virgin de manifiesto su poética sensibilidad interpretativa. Si nos
asombra en la facilidad arpegiada de las escalas, en las
onomatopeyas de los trinos, 0 en la diccion cristalina
hermana del violin, resulta mas sugestiva en la emision
aérea llevando todo el aliento a la cabeza para que quede
ingravido y etéreo. El resultado es una diccion fantasiosa,
inspirada y translticida, llena de aliento romantico. La
acomparia con delectacion y sin perder el pulso Christian
Tielemann, al frente de la orquesta de Munich.

Conciertos llevaba el icono del perrito Nipper, registraba en estéreo con
para piano y una calidad excepcional, lo cual quiere decir que la
violin, remasterizacion conserva un sonido excelente. El
Spartacus, compositor,que fue muy fiel a sus raices armenias, como se
Masquerade, manifiestaen la Danza del sable, la cancion de cuna de
Gayaneh Gayaneh,amén del vals o el galop de Masquerade, supo
ADD. construir unas stitesde ballet, cuajadas de momentos
Dos CD populares u obras para la escena llenas de exotismo,

EMI marcada ambientalidad y acentuados ritmos. Pero no fue
ajeno a lamuisica concertante, como prueba su concierto
para violin, que cuenta con una version de referencia en
estos registros, con David Oistrak como solista, y una no
menosimportante del concierto para piano lleno de
imaginacion con el pasional de Mindru Katz.

Variaciones
Goldberg
DDD.

Un CD voces melodicas. Glenn Gould, al trasladaras al piano

aporta complejos postulados contrapuntisticos,
referenciales para la historia de la mUsica por su
ritmo, acento, color y relacion armanica entre las
Virgin en visionarias versiones, posibilitd que otros colegas
quisieran abordarlas. Es el caso del pianista
americano Nicholas Angelich, reconocido intérprete
del repertorio romantico, al que ha dotado de un
personalizado acento por la clara articulacion de su
pianismo. Angelich chopinizaa Bach, lo cual no es
aberrante, sino lo contrario teniendo en cuenta que el
polaco conocié su obra como se manifiesta en sus
Preludios. El resultado es una version fascinante,
pulcra, precisay con una depurada vena poética.
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Hasta el 31 de diciembre Hasta el 15 de diciembre

Hasta el 31 de enero Noviembre-diciembre

4
Joan Verdu
menudo la obra de un artista
que ha pasado inadvertida, al
alcanzar este (suponiendo que
esto llegue a ser asf) el éxito, re-
sulta habilitada, vindicada y homologada.
Digamos que la obra de éxito arrastraala

anterior que llega a ser asi vista con otros
0j0s, Con mejores 0jos.

P Enesta exposicion Kromath, artista ale-
man que ha vivido los ltimos 20 afios en Co-
lonia, hace que el impacto de cada uno de
los gestos pictoricos y su interaccion, repre-
senten el movimientoy la tranquilidad en un
equilibrio magistral. Se permite ejecutar los
colores sin perder por el control y conserva
una relacion final de vaguedad en cada ima-
gen hacia la objetividad. Sélo una sugerencia
y una pista de la asociacion que es esencial,

P> Sarro es el sedimento que dejan algunos li-
quidos aferrados a la superficie; es un material
de desecho que hace camino a su paso. A Ma-
Ximo Gonzalez los materiales que utiliza le
proporcionan la direccion de su obra. La expo-
sicion es un conjunto de proyectos que me-
diante una mirada metafdrica, nos muestra
ciertos sedimentosaferrados a la naturaleza
causados por lamano del hombre y promovi-
dos por cuestiones politicas, sociales, econémi-

» Amb lafigura de la Dama d’Elx com a mo-
tiu central, aqueste projecte pensat en com-
plicitat amb l'institut francés de Valéncia, es
fruit de la col.laboracid entre el intor Fran-
cois Martin i el filosof Jean-Luc Nancy.
Martin fa ver una residéncia d'un any mentre
que el filosof redactava els escrits i les notes a
mesura que l'artista I'anava posant al corrent
de laseua produccié a Valéncia. Aquesta resi-
dencia va acabar el 18 de setembre de 2010.

P> Elviaje como génesis, como motor creati-
Vo, como catalizador temdtico. Es la creacion
hibrida y contaminada (disefio, moda, foto-

graffa, escultura, video...) de PaulaSanz, un
poli-recorrido por su obray una sofisticada

relectura de los géneros artisticos. No bastan
los manidos tdpicos del neopop. Ella observa
conadmiracion facultativa de cirujana la cul-
tura pop y retorna formalmente a un pasado
postergado. Sanz ha sido incluida entre los

No es este exactamente el caso de Mar-
cel Duchamp que tuvo un bastante tem-
prano éxito, aunque fuera entre iniciados,
con obras que van desde Nu descendant un
escalier a otras tan distantes de ésta como
Fontaine.

Pero Duchamp junto a obras maestras y
emblemdticas como El gran vidrio o Etant
donnés tiene muchas (o bastantes) obras
menores y también mindsculas que los du-
champianos (seamos justos: los ducham-
pianos somos nosotros; cabria decir los du-
champistas) mejor, pues, los duchampistas,
digo, tienen por obras enormes, hitos im-
portantes en el corpus de Duchamp.

Una de sus tltimas obras catalogadas es
el tapdn del desagiie de una ducha. Han le-
ido bien: el tapén de un desagiie. Por lo vis-
to el tapdn preexistente no era herméticoy
filtraba el agua. Marcel Duchamp modeld
con masilla (creo) y fundié en plomo otro
tapon para sustituirlo. Bueno, pues para los
duchampistas (o partidarios de Duchamp)
el dichoso tapén es como minimo una pie-
za clave en la cosmologia duchampista
(que no duchampiana). Yo digo que si el ta-
pon llevara pelos de ducha(mp) pegados,
tendria su cosa: un aire mas vital y también
un aspecto fetichista (jpelos del profeta!).

Junto con el tapén para la ducha proyec-
t6 para su apartamento en Cadaqués una
chimenea. Una chimenea que es préctica-
mente una semiesfera que conecta con la
chimenea cilindrica propiamente dicha.
Ahilos duchampistas han visto tteros, el
planeta tierra y un buen pedazo de cosas
con esa forma en vez de contentarse con
ver lo que es: un disefio decorativo.

Hay en cambio una pequefa pieza que
si que es mucho mas de lo que parece: un
pequeno dibujo que muestra un perfil de
Duchamp con la mejilla en relieve. Se titula
with the tongue in my check, o sea: con la
lengua en mi mejilla, pero los que saben in-
glés de verdad (no como yo, que lo descu-
bri por casualidad en un diccionario) saben
que es una frase hecha que significa de bro-
ma.

Asi es la obra de Marcel Duchamp: en
bromay en serio a la vez. Igual que en una
ocasion me dijo Garbansito que nunca sa-
bia siyo hablaba en serio o en broma. Pues
en serio y en broma a la vez. Como deter-
minadas particulas subatémicas que estan
en dos sitios a la vez. On and off, Input &
ouput.

Asila Gioconda con bigotes (Elle a
chaud au cul). Otra broma, pero al mismo
tiempo habla muy en serio de un tema im-
portante, el del andrégino. Un tema que
atraviesa toda la obra leonardesca y que tie-
ne mucha importancia en conceptos de
disciplinas como la Alquimia.

Joanverdu.es

150 mejores ilustradores en Taschen.

El resultat d'aquest dialeg és 'exposicid.

cas e historicas.

pero dificil de alcanzar.

Una panordmica propone la posible transicién de un arte que se nutre de los modos de operar
surrealistas y subjetivos para proponer nuevas opticas sobre los simulacros de la realidad

Colectiva

De la libertad onirica

al espectaculo objetual

Colectiva

» surreal versus Surrealismo. Colectiva.
IVAM. Centro Julio Gonzalez. C/ Guillem de
Castro, 118. Hasta el 8 de enero

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

B Enel ejercicio del automatismo yla libre
asociacion de ideas el movimiento surrea-
lista intenté encarnar «el funcionamiento
real del pensamiento sin la intervenciénre-
guladora delarazén» segtin expresa su Ma-
nifiesto de 1924, en clara referencia a una
postura ideoldgica antisistema que inter-
pretaba a una sociedad voluble al progreso
tecnoldgico. Cien afios después, conlaside-
ologias agonizando, a punto de desmontar-
selosengranajes delautopiasocialyel mer-
cado elevado al estado de entidad suprahu-
mana, el arte no busca discernir la realidad
en el subconsciente para articular un dis-
curso social cuanto
reencontrar al

serhumano —yreencontrarseasimismo—
en elmaremdagnumvirtual caracteristico de
la actualidad telematica y su perversion de
los mecanismos de la percepcion hacia lo
surreal, es decir hacia la verosimilitud de la
simulacion.

Con la tesis de este paso entre el surrea-
lismoylo surreal en el arte, que es el paso en-
tre los suenios y el espectéculo, entre el sujeto
y el objeto, los comisarios Gianni Mercurio
y Demetrio Paparoni proponen una pano-
ramica internacional (43 artistas de una
quincena de paises, con predominio de Ita-
lia, Usay China) de la produccidn artistica de
los dltimos veinte anos, tanto heredera in-
directa de las motivaciones revisionistas de
los surrealistas —que no de su posiciona-
miento ideol6gico— como tendencia actual
ala que no interesa tanto la representaciéon
sino mas bien la revelacién de los mecanis-
mos del simulacro de la realidad.

Planteada cronol6gicamente, la muestra
se inicia con los autorretratos de Cindy
Sherman que refle-
xionan sobre la fe-
mineidad

ylos patrones sociales; en ellos, la autora se
registra a si misma en el rol de personaje ur-
bano en un juego de ambigiiedad entrelo do-
cumental ylo panfletario, que se reiterara en
el discurso expositivo, como en el caso del
chino Yue Minjun en sus parddicas pinturas
de vocacién muralista e irénicamente mo-
ralizantes. Autora de relieve ala hora de ex-
plorar el tema de laidentidad en la intimidad
ylapoética, de Anish Kapoor, se exhibe una
pieza escultérica interactiva que en la dis-
torsién éptica propone autoimégenes emo-
cionales, caso también aplicable a la cabe-
zavideoproyectada de Tony Oursley, ejerci-
cio de fuerza entre lo virtual y lo objetual que
se enraiza en la tradicién surrealista aso-
ciando opuestos.

Herederos nitidos de la libertad asociati-
va como recurso irénico destacan: el navio-
anaquel de John Bock, suma de épicas
imaginarias de la cotidianeidad y su reper-
torio instrumental; las mixturas materiales de
Robert Gober, encarnacién de patologias se-
xuales revisitadas a partir de la obra —otro-
ra— maldita de Coubert; y la mas sintética
iconografia de referencia mitoldgica y lectura
sicoanalitica de Kiki Smith, humoristica
escenificacién de la busqueda de identidad
frente ala resignada aceptacién del yo. En ge-
neral, y consignando como objetivos pre-
dominantes la problematica del individuo
masificado y serializado y la manipulacién
de los modelos sociales, el humor va y vie-
ne en esta muestra, en forma de sonrisa o
mueca, matizado por una voluntad de cré-
nica que hace de éste un recurso de resis-
tencia. Tal cual lo entendieron los ancestros
surrealistas y parecen entenderlo sus suce-
sores.

Happiness, de Yue
Minjun.
IVAM



DALIBOR POPOVIC

Factory of happiness
» La Mutante
C/ Turia, 53. Valencia

Hasta el 25 de noviembre

Esto es una ciudad.
Esto es Nueva York
» Fnac. Valencia

C/ Guillem de Castro, 9
Hasta el 15 de diciembre

VIERNES, 18 DE NOVIEMBRE DE 2011
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FANNY GALERA
Respiro tus silencios

» Galeria Arana Poveda
C/ Lope de Vega, 22. Madrid

Hasta el 18 de enero

JORDI TEIXIDOR
Soportes, superficies
y relieves

P Galeria Charpa. Tapinerfa, 11.

Valencia
Noviembre-diciembre

P> Nacido yugoslavo y crecido como serbio,
Dalibor Popovic reformula en su trabajo la
interrelacion iconica desmesurada entre la
felicidad impuesta y la fagocitacion interiori-
zada de ésta: el artista nos muestra su fabri-
ca de felicidad'sin una piel que la proteja, sin
tapujos oniricos. No hay tergiversacion posi-
ble de la cultura popular. Popovic nos mues-
tra obra realizada sobre vinilo; un reflexion
sobre la suplantacion de la cultura tradicio-
nal por otra global e iconica.

P> Eltitulo de esta muestra, extraido de
una cita del escritor ruso Maxime Gorky,
representa la rotundidad con la que algu-
nos de los més grandes fotografos de la his-
toria han retratado a la Ciudad por excelen-
cia. Lasimagenes de esta exposicion dicen,
como Thomas Wolf en 1935: «Es una ciu-
dad cruel, pero llena de vida; salvaje, pero
tiernax. La imagen es de William Claxton,
Musicos delante del Metropole Café, el cen-
tro del jazz tradicional de NY, en Broadway.

» El nuevo proyecto escultdrico de
Fanny Galera, artista residente en Va-
lencia, llega a Madrid desde una «intros-
peccidn proyectaday en la que manifies-
ta su preocupacion por el individuo en
relacion consigo mismo y el entorno.
Galera ofrece mas respuestas que inte-
rrogantes; no solo plantea preguntas
sino que las proyecta en una suerte de
viaje por el aprendizaje y la aceptacion
de los acontecimientos vitales.

> Eltitulo de la exposicion informa, de ma-
neraambigua, de las variaciones que pode-
mos encontrar enlaobra del artista. Y cierta-
mente, en una vision inmediata de las salas
donde se exhiben, no solo nos damos cuenta
de que no hay pinturas, sino que ni tan siquie-
ra el espacio muestra de manera convencio-
nal las piezas artisticas. Esto responde a una
necesidad de apreciacion del valor de las es-
culturas o, mas bien, de los relieves. Reflejo de
su sentir, motivacion capaz de hacer pensar.

Galeria

«Valencia», de Leonardo Gutiérrez.

Leonardo
Gutiérrez
Un buen
lanzamiento
Fotografia

» Home run. Leonardo Gutiérrez. MisterPink
galeria de arte. C/Guillém de Castro, 110.
Valencia. Hasta el 25 de noviembre

POR ISABEL PEREZ

B Enun partido de beisbol profesional no
cabe el empate. Ganas o pierdes. Batear, co-
rrer y anotar. Y ganar. Pero Leonardo Gu-
tiérrez Guerra (La Habana, Cuba, 1973),
en su serie Home run que estos dias pode-
mosver enlagaleria Mr. Pinken unamues-
tra colectiva, no habla de los que ganan
sinodelos que pierden, de aquellos que sa-
lieron de supaistraslabisquedadeun pre-
sente mejoryhallaron, entre muchas otras
cosas, soledad y desarraigo, —me pregun-
to por qué siempre utilizamos la manida
frase futuro mejor cuando lo que nos im-
portadeverdad no es el futuro, impredeci-
ble, sino el momento actual.

El paralelismo que utiliza Gutiérrez
Guerralo toma de una de las jugadas esen-
ciales del beisbol, principal deporte en

Cuba, cuando la bola sale volando
por encima del limite de la zona de
juegoy al bateador le da tiempo a dar
la vuelta al cuadrangular hasta llegar
al homey anotarse una carrera. Esa
bola lanzada mas allé de las fronte- | -
ras conocidas, aun a riesgo de perder
lavida en el intento va en busca de un
pais en el que poder vivir en libertad:
donde haya trabajo que te dignifique
como persona y estudios, sanidad y
ocio para los tuyos sin tener por ello
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que pagar impuesto revolucionario
alguno. Ese idilico lugar donde uno pueda
expresar sus ideas sin miedo a posibles re-
presalias, utépico para muchos, irreal en
cualquier caso para todos, es hacia el que
se dirige la bola.

Cuidadas y nitidas fotografias de inte-
riores de grandes templos que invitan al re-
cogimiento, a reencontrarse con uno mis-
mo, y a las que su autor les ha otorgado
nombres de conocidas ciudades europeas,
Venecia, Amsterdam. Capturando con
exactitud esa atmosfera contenida y silen-
ciosa, la bola, solitaria y fuera de lugar, como
perdida entre esos altos muros, apenas es
visible entre piedras que rezuman hume-
dad yluces grises tamizadas por las altas vi-
drieras que impiden vislumbrar la ajetre-
adavida que hay detrés de ellas. Una vida
en la que ella no estd incluida.

Rubén Tortosa
La espera

Pintura

» Tras (La espera). Rubén Tortosa. Museo
de la Ciudad. PI. Arzobispo, 3. Valencia.
Finales diciembre 2011

POR ROSA ULPIANO

B La construccién del tiempo tiene uno de
sus leit motiv en ese teatro del absurdo de
Beckett; un Esperando a Godotinfinito ein-
atil, que nos introduce por el universo de lo
interminable. El acontecimiento o la reali-
dad producida por la espera temporal de-
vienen al ser humano en un ente capaz de
producir actos a veces irracionales en esa
espera, o por el contrario lo transforma en
un observador capaz de reconstruir nuevas
situacionesenbuscadeunalegitimidad. La
exposicion Tras(Laespera) que Rubén Tor-
tosapresenta en el Museo de la Ciudad nos

Detalle de Les dessins automatiques. R. Tortosa.

introduce por ese universo de captacion
temporal desarrollando el inicio del acon-
tecimiento: «La casualidad de la espera es
comprendida como punto de inicio del
acontecimiento. Laaparente lentitud de un
proceso natural consolida la construccién
de la obra. Mientras observo, dia a dia, las
ramas de un arbol, aparentemente seco, se
que tras el invierno su savia retomara un
nuevo ciclo», indica el autor en el cuidado
catalogo realizado para la ocasién.

Una captacién de lo extraordinario del ins-
tante mediante los dispositivos tecnoldgicos
que nos acompanan en nuestra cotidiani-
dad. Aquella imagen ya bucélica de nuestro
album de viajes ha sido sustituida por ese ob-
jeto o instante del dia a dia que aparece au-
tomaticamente en nuestra pantalla del or-
denador. Y es que, ;quién no siente diaria-
mente la necesidad de captar con su ipho-
neun instante, y acercarlo al mundo? Nue-
va poética del registro digital mediante la que
Tortosa trasfiere el lenguaje técnico a una
particular paleta cromdtica. Una obra don-
de, a través de lienzos de grandes y peque-
nos formatos, encontramos una suerte de
busqueda de la piel de lo tecnolégico me-
diante su trasferencia al 6leo, barniz o latex.
Un nuevo lenguaje que se estetiza median-
tela pléstica, y el uso de una gramatica que
adquiere fuerza artistica en el contexto que
se desarrolla, en el que se vuelve gesto, re-
lato accidén, narracion.

La muestra nos desvela la clave de este
proceso en la magnifica instalacion Les des-
sins automatiques, con clara alusion a los di-
bujos de André Masson. Una puerta de en-
trada donde el visitante es captado por una
maéquina cuya silueta es trazada sobre un
gran mural en un recurrente tejido lineal. La
paradoja se cumple, lo digital se torna ana-
légico y como en una historia borgiana, el
tiempo se vuelve ciclico: en el tiempo, por-
quesi el futuroy el pasado son infinitos, no
habra realmente un cuando; en el espacio,
porque si todo ser equidista de lo infinito y
de lo infinitesimal, tampoco habra un dén-
de. Nadie estd en algin dia, en algtin lugar.

Exposiciones

AGFOVAL (ASOCIACION FOTOGRAFICA VALENCIANA) D Avda. Ba-
ron de Carcer, 25, 2.9, 4.2 & 963512520. » Costums i tradicions
en Comunitat, fotografias de JesUs Prieto «Chuchi». Hasta el 30 de
noviembre.

ARQUITECNICA RUZAFA SALA EXPO D Puerto Rico, 28. > Veinte
canciones de amor y un poema desesperado. De Ruth de Fres-
no. Hasta el 5 de enero de 2012.

LARTERIA GALERIA-CAFE D Conde de Altea, 5. & 963227101. >
BDM Design. Trabajos de ilustracion, instalaciones y disefios de
mobiliario. Hasta el 1 de enero de 2012. » Allendelagua, Pinturas
de Marta Comin. Mes de noviembre.

ATENEO MERCANTIL DE VALENCIA D Plaza del Ayuntamiento, 18.
B 963525984. » Mediterrani, pinturas de Josep Bestit. Hasta el
5 de noviembre.

CAFE DE LA SEUD Santo Caliz, 7. » Erétika, pintures d’lsabel Mon-
teagudo. Fins al 23 de novembre.

CAFE MALVARROSA. ESPAI PARAL-LEL D Historiador Diago, 20.
& 963205056. > Un passeig per Valéncia, de Calo Carratald. Fins
al 22 de novembre. D Palabras de papel, pintures de Mery Sales.
Fins al 24 de novembre.

CENTRE CULTURAL BANCAIXA D PI. Tetuan, 23. B 963875864. »
Atesorar Espaiia. Fondos fotograficos de la Hispanic Society
of America. Hasta el 26 de febrero de 2012.

CENTRE CULTURAL LA NAU D Universitat, 2. & 963864377. »
Ucronies, autopsies, vendette. Jorge Ballester, memoria i pros-
pectiva. Fins al 4 de desembre. » r, dibujos de Nieves Torralba. Fins
al 8 de gener de 2012.

CICLORAMA D Fuente de la Higuera, 3. » Fotografia contempo-
ranea de Josep Escuin Ruiz. Noviembre.

LA CLINICA MUNDANA D Plaza del Angel, 5. » Colour of the fall,
obra en gran formato de Daniel Granero. Hasta el 4 de diciembre.
CLUB DIARIO LEVANTE D Traginers, 7. Pol. Ind. Vara de Quart. »
Compro-mi-S.0.S. Pintura, instalacion, fotografia, videoperfor-
mance. Hasta el 23 de diciembre.

COL-LEGI MAJOR RECTOR PESET-UNIVERSITAT DE VALENCIA D
Placa Forn de Sant Nicolau, 4. & 963166000. > La imatge de la
quimica. Destapa-la! Fins al 17 de gener de 2012.

FNAC D PI. San Agustin. @ 963539000. > Exposicion de foto-
grafias sobre Nueva York. Hasta el 15 de diciembre.

FUNDACIO CHIRIVELLA SORIANO D Valeriola, 13. & 963381215.
» Pintura, politica, vida. De Doro Balaguer. Avui, inauguracio.
Fins al 8 de gener de 2012.

GALERIA ALBA CABRERA D Félix Pizcueta, 20. & 963511400. >
Dibujo, pinturay escultura. Port Joan Cardells, EI Roto y Jose Luis
Pascual. Hasta el 15 de diciembre.

GALERIA ALEJANDRO BATALLER D Néaquera, 10. B 963517714.»
Gris, que no hay, de Martin Piolatti. Hasta el 15 de diciembre.
GALERIA COLOR ELEFANTE ) Sevilla, 26. & 686795077. » Ben-
vinguts al Cabanyal. I|lustracions del llibre «Benvinguts al Caba-
nyal». Fins al 30 de novembre.

GALERIA KESSLER-BATTAGLIA D Pasaje Giner, 2, bajo izqda. (pla-
za de la Reina). & 963920285. » Fugas pictoricas, de Ewa Oko-
lowicz. Hasta el 17 de diciembre.

GALERIA PAZYCOMEDIAS D Comedias, 7, 2.2 & 963918906. P
Acta diurna, de Nuno Nunes-Ferreira. Hasta el 30 de diciembre.
GALERIA PUCHOL D Cronista Carreres, 11. & 963529819, P Na-
turaleza viva, pinturas de José Manuel Merello. Hasta el 2 de di-
ciembre.

GALERIA PUNTO D Bardn de Cércer, 37. & 963510724, » Winte-
rreise, pinturas de Christian Kromath. Hasta el 14 de diciembre.
GALERIA VALLE ORTi D Avellanas, 22. & 963923377, » Sarro, de
Maximo Gonzalez. Hasta el 7 de enero de 2012.

IMPREVISUAL SALA DE EXPOSICIONES GALERIA-CAFE D Doctor
Sumsi, 35. B 685827523. B Autotrascendencias, pintura de Ana
Nufio. Hasta el 13 de diciembre.

INSTITUT FRANCES D Moro Zeit, 6. & 963153095. D Tolerencia.
Fotografias. Hasta el 23 de diciembre. » La Dama de Elche. Expo-
sicion colectiva de linograbados. Hasta el 23 de diciembre.

JARDI BOTANIC D Quart, 80. P SOS paisatges del mar, fotogra-
fies de José Benito Ruiz. Fins al 20 de novembre. » Wildlife pho-
tographer of the year 2011. Fins al 11 de desembre. » Boscos en-
capsulats, d’Ana Donat. Fins al 18 de desembre.

LIBRERIA RAILOWSKY D Grabador Esteve, 34. & 963517218. >
Fotografias, de Baylon. Hasta el 17 de enero de 2012.

MISTER PINK GALERIA D Guillem de Castro, 110. & 963913334. b
Hidden compositions, collages de Valero Doval. Hasta el 25 de no-
viembre. » Home run, fotografias de Leonado Gutiérrez Guerra.
Hasta el 25 de noviembre. » Roboevorevolucion, litografia, xilo-
grafia, grabado, animacidn, pintura, etc. De Mincho. Hasta el 25 de
noviembre.

LOCAL CHASTON D Sueca, 63. & 617155200. > Ayuda al cuerno
de Africa, de Cuqui Guillén. Hasta el 3 de diciembre.

OCTUBRE. CENTRE DE CULTURA CONTEMPORANIA D Sant Fer-
ran, 12. & 963157799. » Les figures mares, de Francois Martin i
Jean-Luc Nancy. Fins al 31 de gener de 2012.

MUSEU DE LA CIUTAT D Plaza del Arzobispo, 3. & 963525478. »
Tras (la espera), de Rubén Tortosa. Hasta el 28 de diciembre.
MUSEU DE PREHISTORIA DE VALENCIA D Corona, 36 &
963883565. P Tanis. Imatges d’una ciutat enterrada. Fins al 29
de gener de 2012.

LAMUTANTE D Turia, 53. 8 630490650. > Factory of happiness,
del artista serbio Dalibor Popovic. Hasta el 25 de noviembre.
PALAU DE LA MUSICA | CONGRESSOS D Paseo de la Alameda, 30.
R 963375020. > L'esséncia de les formes. Obras de la coleccion
Gas Natural Fenosa. Hasta el 8 de enero de 2012.

ROSALIA SENDER GALERIA D Mar, 19. & 963918967. » Dibujos,
collages, superposiciones y pinturas, de Salvador Victoria. Has-
ta el 10 de diciembre.

SALA DE EXPOSICIONES EL ALMUDIN D Plaga de Sant Lluis Ber-
tran, 1. & 963918562. » Antologia de esculturas y dibujos, de
Ciriaco. Hasta el 22 de enero.

SALA DE EXPOSICIONES DEL AYUNTAMIENTO DE VALENCIA D
Arzobispo Mayoral, 1. & 963525478. > El paisaje alrededor, de
Francisco Sebastian. Hasta diciembre.

SALA DE EXPOSICIONES DE LAS ATARAZANAS D Plaza de Juan
Antonio Benlliure. » Esculturas, de Alfonso Pérez Plaza. Hasta fi-
nales de noviembre.

SALA DE EXPOSICIONES DE IBERCAJA D Avda. Bardn de Carcer,
17.» Artistas por la Declaracion Universal de los Derechos Hu-
manos. Exposicion colectiva. Hasta el 17 de diciembre.

SALA DE EXPOSICIONES LAMETRO D Estacion de metro Coldn.
Plaza los Pinazo. » Tell me about you. Lienzos, cartones, objetos
y collages de Lupe Godoy. Hasta el 30 de noviembre.

SALA DE EXPOSICIONS UNIVERSITAT POLITECNICA D Edifici del
Rectorat, planta baixa. » Papers privats. Col-leccio Tomas Ruiz.
Fins al 12 de desembre.

SALA GESTALGUINOS D Sant Bult. & 963528899. B Los amigos
de Paco. Fotografies de Paco Molté. Fins a I'11 de gener de 2012.
TRENTATRES GALLERY D Sueca, 33. & 963810022. »Hobo jun-
gle, de Veleta. Hasta el 6 de diciembre.
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Pot laudiovisual canviar la lectura?

PENSAR LA LECTURA
Gemma Lluch

N

altre dia.

Parlem de com pot influir la cultura que
les pantalles generen dia a dia en la mane-
ra de viure la familia i de viure la lectura. I
si, les dos vivencies estan molt unides.

Es novembre i no hi ha millor mes per a
parlar d'una de les influéncies més subtils.
Per exemple, com les pel-licules, les series
de televisid, els dibuixos canvien una rutina
com és la celebracié d'una de les festes més

o parlem ara dela televisi6 o de
la Xbox, la PlayStation o de la
Wii. Tampoc de Facebook,
Tuentio Twitter.Jaho farem un

Felipe Gonzalezy
Adolfo Suarez no 1
| destacaron porsu

condicion de lectores.
JOSE HUESCA

arrelades a la familia.

De fet, podriem haver titulat l'article
amb un: «com Halloween s'adhereix a la
genetica i esborrala memoria familiar».

Et propose un exercici personal: recor-
des com celebravem la festivitat de Tots els
Sants fa només uns anys?

Recorda més enlla dels rituals que dife-
rencien uns dies d'uns altres com la visita
al cementeri per endrecar les lapides dels
morts o el menjar dels dol¢os tipics que
compres en el forn del costat.

Pero no oblides que els rituals sén el
cami per posar-nos en contacte amb els
morts. Els rituals ens ajuden a separar la
mort del dolor i sentir-la com a record i

com a construccié de
la memoria familiar.
Quan visitavem el
cementeri, parla-

Cuatro décadas de transicion no han bastado para
cimentar los fundamentos de los ensayos sobre la
actualidad politica, un género literario de honda
raigambre en paises con mas prolongada
longevidad democratica.

Ladificil lecturade
unas elecciones

Analisis

POR MATIAS VALLES

B Lamediocridad de la clase gobernante
espafiola viene avalada por los tres cho-
ques electorales del siglo XXI, en todos
los casos con Mariano Rajoy en uno de
los rincones. Por desgracia, la digestién

literaria de la actualidad no desentona
de sus protagonistas. Cuatro décadas de
transiciéon no han bastado para cimentar
los fundamentos de un género arraigado
en geografias con mayor longevidad de-
mocratica. Un pais que sitia Anatomia
de un instante en la cumbre de la litera-
tura politica tiene un problema.

En algtin momento fuimos victimas del
espejismo, porque nos las prometiamos

vem amb els familiars i els amics, presenta-
vem els menuts amb un «ell era molt amic
del teu iaio» mentre ell li recorda «com t'as-
sembles a ell..., la teua iaia era la més va-
lenta del barri...»

El passeig pel cementeri s'omplia d'a-
necdotes de les persones que ja no estaven,
era una forma de recordar els absents i d'-
honrar-los. De recordar al fill quina és la
seua memoria, la seua historia, la de la fa-
milia. També, de presentar la mort com
una part de la vida.

I ara, com celebrem Halloween?

Les pel-licules de terror han substituit la
celebraci6 de la memoria familiar i de la
mort, és a dir, 'audiovisual ha substituit la
memoria familiar per una festa de disfres-
ses de trick-or-treat.

La influencia de la cultura audiovisual és
molt més que un canvi de rituals o de cos-

muy felices cuando Gregorio Moran vul-
neraba los cédigos del consenso para re-
tratar sin piedad a Adolfo Suarez en His-
toria de una ambicion. Si se hubiera ahon-
dado por esta senda, seriamos un pais li-
terariamente avanzado. Por desgracia, la
mayoria de periodistas que dieron el sal-
to al libro creyeron que sus tomos podian
compartir las carencias de su prosa.

Nunca hemos disfrutado en lo politico
de la epifania de aventuras que supusieron
en lo econémico Jestuis Cacho y Ernesto
Ekaizer, a menudo desde perspectivas
enfrentadas. Sus retratos de Mario Conde,
Javier de la Rosa, Pedro Toledo o Maria-
no Rubio ofrecen una perspectiva mas va-
liosa de la Espaiia finisecular que la nove-
listica contemporanea. Se lefan con la pa-
sién de un Alatriste, pero no gozaban de co-
rrelato en las biografias de los prohombres
de la transicién.

La ausencia de libros nunca fue unara-
z6n para dejar de leer, y periddicamente
sentimos la punzada de la politica conta-
da por sus perpetradores. El ejemplo ma-
gistral de la vertiente memoristica es El cor-
tesano y su fantasma, donde Xavier Rubert
de Ventds reconstruye su experiencia en
el balneario del Parlamento Europeo den-
tro de las filas del PSOE. Ningtin autor ha
podido competir en lucidez ir6nica con el
filésofo catalan. A decir verdad, también él
ha extraviado esa virtud, al colocar su
prosa al servicio exclusivo del furor inde-
pendentista. Es el caso de Fernando Sa-
vater, pero al otro lado del espejo.

Los politicos mas fascinantes en la are-
na decaen en el sosiego de la escritura.
Quién no acometeria con entusiasmo las
memorias de Alfonso Guerra, para en-
fangarse en una prolijidad autojustifica-
toria, muy por debajo de un mitin del
mismo autor. Los candidatos decepcionan
con mayor intensidad en el formato libro,
probablemente por las mismas razones que
desaconsejan la lectura de los perfiles
biograficos elaborados porla Real Acade-
mia de la Historia. Por qué habriamos de
exigir una éptica adecuada alos aficiona-
dos, cuando los historiadores profesio-
nales nos decepcionan en el ejercicio de su
asignatura.

La literatura de actualidad politica ofre-
ce tan exiguos ejemplos de gloria que to-
davia evocamos con admiracién las cré-
nicas de Martin Prieto sobre el juicio del
23- F empaquetadas en libro. Y cuando un

tums és la substitucié de la memoria fami-
liar per la celebracid de l'instant, de ['altim
exit audiovisual.

I, creus que estos canvis afecten la ma-
nera d'aprendre?

Et conteste amb un rotund si. Pensem,
per exemple, en I'ensenyament de la litera-
tura. Llegir literatura com Tirant lo blanc o
Ferrant Torrent és llegir una historia, una
manera d’escriure, d'entendre un moén
arrelat a un territori que presenta la realitat
a partir del jo de I'escriptor, influit per una
época, que usa un estil, una manera d’es-
criure, conseqiiencia dels que han usats els
escriptors anteriors i que influira en els es-
crits dels del futur.

I aixo és memoria, memoria cultural.

Pero els teus fills poden entendre el sig-
nificat de la memoria? Si els hem robat la
memoria més important, la de la propia fa-
milia a casa, seran capacos a l'escola de sa-
ber aplicar la memoria a la lectura, ala his-
toria?

Gemma LLuch. Universitat de Valencia.
uv.es/lluchg/cat/BioPers.wiki

expresidente como Leopoldo Calvo Sotelo
publica su anodina Memoria viva de la
transicion, recibe parabienes desmesura-
dos ante la constatacién de que no se
paso6 un ano en La Moncloa tocando el pia-
no. Los actores —Maria Asquerino— o los
pensadores —Luis Racionero— son més
descarnados en la descripcion de sus ex-
periencias intimas que los politicos. Nin-
guno puede aproximarse en Espafia a los
sensacionales diarios de Alan Clark, el mi-
nistro de Thatcher y acreditado donjuédn
que narré sus andanzas eréticas y sus an-
siedades politicas con una desfachatez
que permite compararlo a Pepys.

La sinceridad no constituye una virtud
politica. De ahi el mérito sobresaliente de
los sucesivos libros de Fabian Estapé,
que exorciza el franquismo sin olvidar el
papel que jugé durante aquella época.
Por comparacién, habria que concluir
que la mayoria de gobernantes espafoles
se avergiienzan del papel que han des-
empefiado en la historia. Indirectamente,
la escasez de obras de interés refleja el nulo
papel que los politicos autéctonos conce-
den ala literatura.

Suérez y Gonzalez no pasaran a la his-
toria como lectores acendrados. Aznar
ley6 a Azana sin demasiado provecho, yla
pasion de Zapatero por Borges no ha
contaminado la visién naifdel actual pre-
sidente del Gobierno. Espafia carece de un
Clinton —obligado a camuflar su erudi-
cién— o un Mitterrand, literariamente re-
tratado con elegancia por Franz-Olivier
Giesbert o por la trilogia de Jacques Attali
en su Verbatim. No hay nada comparable
a Francoise Giroud sobre Giscard, o a
Montanelli vaticinando la degene-
racién actual de Berlusconi. Y por
si rastrea una mencion a la au-
tobiografia de Rajoy, parece
escrita por un nino de
seis afos, no muy aven-
tajado.




