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BONAVIRI Y BERGOUNIOUX

El universo natal
Dos autores, uno francés, otro
italiano, narran con diferente

actitud y pulso el mundo rural de
sus lugares 

infantiles.
�3

Análisis

Aproximadamente una década ha
transcurrido desde los tiempos álgidos
de la especulación urbanística
en la Comunidad Valenciana.
Un breve periplo actual por la
periferia de Valencia y por el
entorno de muchos pueblos y
comarcas nos mostrará amplias
zonas de paisaje inculto, las más de
las veces desvelando todavía el tra-
zado de las tablas de huerta o los
abancalamientos característicos de
los huertos de naranjos que fueron,
colonizados ahora por herbáceas
que, en su etapa pionera, todavía no
han hecho sino comenzar su lenta
tarea de restauración de una tími-
da biodiversidad. Sin embargo, los
paisajes resultantes del fracaso de
la burbuja inmobiliaria se alejan en
mucho de la estética espontánea
del terrain vague que Gilles Clé-
ment reivindica en su conocido
Manifiesto del tercer paisaje, como
defensa de una cierta insumisión
del territorio. No se trata aquí de
pequeñas zonas de indefinición
en los lindes de las ciudades o de
las vías férreas, a modo de resis-
tencia espontánea a nuestro afán
de ordenación, sino de verdade-
ros paisajes del expolio, donde los
regadíos de huerta y los naranja-

les han sido abandonados y recalificados ma-
sivamente como «suelo urbanizable» ante la
esperanza de un futuro de promisión, con-
fiando en que la infinita avidez constructora y
compradora de segundas residencias en me-
dio de la nada no se acabaría nunca.

Pero acabó abruptamente hace ya tres
años, y con el final de la burbuja se coaguló el
flujo de transformaciones urbanizadoras so-
bre los cientos de PAIs en proceso de ejecución,
dejando un paisaje de naranjos muriendo
lentamente, de huertas convertidas en páramos
y, en los PAIs ya urbanizados, viales asfaltados
que no conducen a ninguna parte y aceras re-
cién acabadas con sus correspondientes faro-
las que sólo podrán iluminar parcelas asilves-
tradas. Una escenografía de espejismos eclip-
sados donde ya comienzan a pastar rebaños de
ovejas pastoreadas por inmigrantes africa-
nos. Buñuel lo habría inmortalizado mejor que
nadie, con su especial maestría para representar
ese surrealismo profundo tan nuestro y tan per-
sistente. Pero fuera del extrañamiento surrea-
lista, y a diferencia de los paisajes de ruinas pos-
modernas que ya han creado una cierta tra-
dición de memoria industrial —en la estela de
Robert Smithsonen su conocido texto The mo-
numents os Passaic—, los paisajes del abandono
agrícola sólo alcanzan a expresar una entropía
sin más hitos, a no ser el cartel herrumbroso de
alguna inmobiliaria anunciando cientos de
adosados que nunca llegarán a ser. La mirada

desde el recuerdo nos hablará de la
muerte del paisaje, siguiendo la ar-
gumentación de Alain Roger en su
Breve tratado del paisaje, pues el
proceso de naturalización de los te-
rrenos abandonados pasa necesa-
riamente por la pérdida de los cul-
tivos, pero también por el borra-
miento de la belleza cultural del pai-
saje agrícola, depositario, como sa-
bemos, de parte de nuestra identi-
dad como pueblo.

A su vez, el deterioro estético
implica también una merma del
valor económico del territorio.
¿Quién desearía comprar una
casa de campo, o incluso un
adosado, rodeados de campos
abandonados? Las urbaniza-
ciones que llegaron a cons-

truirse en muchas ocasiones aca-

POR JOSÉ ALBELDA

Los paisajes del declive

Son los resultantes del fracaso de la burbuja inmobiliaria, del modelo económico que la respaldó y de la
cultura utilitarista. Territorios recalificados como «suelo» objeto de la ya volátil plusvalía. Son los paisajes
del expolio, la muerte del paisaje en la Comunidad Valenciana. Una escenografía de espejismos que refleja
el abandono agrícola de valor también identitario, que ahora exige una mirada desde la perspectiva
económica, ecológica, cultural y estética que podría, por qué no, ser una de las líneas del futuro desarrollo.

PACO ROCA Y SUS ARRUGAS
Hoy se estrena la película

Este viernes se estrena en los cines la pelícu-
la Arrugas, de Ignacio Ferreras, basada en

el cómic homónimo del dibujante valenciano
Paco Roca, Premio Nacional 2008. Un cómic
de excepción para una película que ya repre-

senta una de las sorpresas de la animación
española del momento. La historia de amis-

tad entre Emilio y Miguel, dos ancianos re-
cluidos en un geriátrico, está preselecciona-

da  para los Oscar en la categoría de mejor
película de animación.

PROTAGONISTA DE LA SEMANA
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Barraca en

ruinas y en

venta en el

término de
Alboraia
(Camí de

Farinós).
Su aban-

dono forma
parte de
nuestra

identidad

como pue-

bloFMANUEL
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Bancales
recalificados
en el término
de Bétera.

Los abanca-
lamientos ca-
racterísticos de
los huertos de
naranjos son
ahora coloniza-
dos por herbá-
ceas en su eta-
pa pionera, de
escasa biodi-
versidad.
FLEVANTE-EMV

�

Lo que era una 
antigua y rentable 
masía de naranjos 
en Montesano de 
Benagéber 
ahora es 
un erial con un cartel 
herrumbroso de una 
inmobiliaria que 
anuncia una 
urbanización que 
nunca llegará a ser.
F. BUSTAMANTE
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DIEGO MERET

En la pausa
LA UÑA ROTA, TRADUCCIÓN: EURO TRANSMIT, 2011

Se publica por vez primera en España esta excéntrica y emocionante novela de iniciación.
Premiado por Piglia, alabado por Fogwill y recomendado por Pauls, estamos ante el libro que ha
puesto de acuerdo a los tres grandes de la literatura argentina. «La casa donde nací, como la de
tantos amigos del barrio, era casa de un solo libro. Y no es metáfora ni cosa semejante», nos dice el
narrador al principio de esta historia extrañamente autobiográfica. Un día, tras leer ese único libro,
comprende que su destino es leer. Vivir para leer y leer para vivir. Una obra que nos habla, con una
alegría inusual, de la precariedad como una manera creíble de estar en este mundo.

�

RICHARD P. BENTALL

Medicalizar la mente
HERDER EDITORIAL, TRADUCCIÓN: NURIA CAÑETE COLMENA, 2012

¿Existen pruebas de que la psiquiatría haya tenido un impacto positivo en el bienestar de los
humanos? Según Bentall, no. Mientras la historia reciente de la medicina somática ha estado
marcada por avances en un aumento significativo de las probabilidades de supervivencia en casos
de enfermedades mortales, no existen pruebas similares en la capacidad para tratar un trastorno
mental grave. El autor revela la realidad de los sistemas de salud mental en Occidente, donde según
la OMS los pacientes se recuperan con más dificultad que en países en vías de desarrollo. No se
tarda nada en descubrir la fuerte dependencia que la psiquiatría tiene de los fármacos.

�

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA Y MARÍA NOVO 

Donde no habite el miedo
EDICIONES LITORAL, 2011

Esta obra aborda en clave poética la crisis global que sufre el planeta y que afecta a nuestra
historia personal y colectiva. En una secuencia de poemas a dos voces, los autores —Zaragoza
es presidente de la Fundación Cultura de Paz  y Novo, del Proyecto Ecoarte— reflexionan
sobre lo que se desmorona y lo que pretende aprisionar nuestra libertad mediante el miedo,
pero también sobre la necesidad de construir la resistencia, de volver a situar la vida en el
centro de nuestras sociedades, de abrazar el compromiso que moviliza las utopías y da
sentido a la vida. La latitud del dolor, el viaje hacia los sueños y el territorio de las esperanzas. 

�

PETER SLOTERDIJK

Has de cambiar tu vida
PRE-TEXTOS, TRADUCCIÓN DE PEDRO MADRIGAL, 2012

«No puede negarse: el único hecho de importancia ética universal en el mundo actual es el
reconocimiento, cada vez mayor y difusamente omnipresente, de que así no se puede
continuar». Las tesis de Sloterdijk, en su investigación acerca de la naturaleza del hombre,
podrían ser comprendidas como la crítica del cuento del retorno de las religiones. No es la
religión la que retorna, sino que, más bien —tal como lo documenta— encuentra su lugar algo
muy fundamental en el presente: el hombre como ser que practica, como ser que, a través de
sus ejercicios, se produce y se transciende a sí mismo. 

�

baron convirtiéndose en islas rodeadas de
no-lugares, en una tierra de nadie ajena al
sentido del paisaje como una unidad de con-
junto con suficiente cohesión estético-am-
biental. 

Fracasado el modelo económico, se esfu-
maron en muy poco tiempo las falsas plus-
valías de la riqueza ficticia y desaparecieron
también —o se recolocaron en nuevos cargos
públicos— los políticos que perpetraron las le-
yes y ejecutaron el expolio. Pero en contras-
te con la volatilidad del modelo y de sus artí-
fices, permanece estable en el paisaje el re-
gistro físico de la destrucción. Esta firme pre-
sencia a través del tiempo podemos nombrarla
como la inercia de los paisajes, a modo de re-
cordatorio del fracaso de sus proyectos trans-
formadores abandonados. Podemos citar al
respecto un ejemplo todavía hiriente en la me-
moria: la huerta milenaria de La Punta d’En
Silvestre, cercana a Pinedo, fue destruida en
unos pocos meses tras más de ocho años de
lucha vecinal y ciudadana. Sin embargo, la
zona de actividades logísticas (ZAL) que pa-
recía tan urgente y vital para la autoridad por-
tuaria nunca se construyó, permaneciendo a
lo largo de todos estos años el vacío del terri-
torio como testimonio del sinsentido de uno
de los más flagrantes expolios de la belleza de
nuestro paisaje agrícola periurbano. Una vo-
luntad de destrucción que continúa opo-
niéndose al deseo colectivo de recuperación
del paisaje, como hemos podido comprobar
recientemente con la negativa del BBVA a que
los vecinos de Benimaclet continuaran con su
proyecto de huertos urbanos en los terrenos

de uso público de un PAI sin construir que

lleva catorce años degradándose. 
Ante todo lo expuesto, y contando con la po-

derosa inercia de unos paisajes del declive que
nos recuerdan continuamente el fracaso no sólo
de un modelo económico, sino de toda una cul-
tura utilitarista del territorio entendido como
simple «suelo», se impone una amplia reflexión
sobre el derecho al paisaje, a su cuidado y dis-
frute. El Tratado Europeo del Paisaje puede ofre-
cernos un buen marco general de referencia, so-
bre todo por la reivindicación de la cohesión
paisajística y el valor de los paisajes humanos
diversos, superando una mirada centrada en la
excepcionalidad, el conservacionismo natu-
ralista o el pintoresquismo como únicos valo-
res a proteger. Es el paisaje extenso el que debe
ser respetado, no museificado ni congelado,
sino regulado convenientemente para conci-
liar su historia identitaria con la necesaria
proyección económica desde la perspectiva de
la sostenibilidad, equilibrando sus valores am-
bientales y su potencialidad produc-

tiva. Empezaremos a hablar, en este nuevo con-
texto, de los paisajes de la sostenibilidad como
un nuevo modelo que incluya tanto la variable
ecológica como la cultural y la estética, consi-
derando su belleza de conjunto como bien pa-
trimonial, un valor intangible despreciable
para la ciega mirada del capitalismo, pero
cada vez más presente, según nos recuerdaJoan
Nogué en su libro El paisaje en la cultura con-
temporánea, que comprende las
distintas miradas

de reconocidos autores como el citado Alain
Roger o Agustin Berque, así como una inte-
resante aproximación ética a la estética del pai-
saje del filósofo Jörg Zimmer.

No resulta aventurado apuntar que la res-
tauración paisajística puede llegar a ser una de
las líneas de desarrollo económico más pro-
metedoras en la Comunidad Valenciana en los
próximos años. La evidencia del fracaso del mo-
delo especulativo-urbanizador con el territo-
rio y el empobrecimiento que conlleva como
«valor añadido», nos obliga a un replantea-
miento radical en la forma de pensar y de ac-
tuar sobre el paisaje, que no es territorio sin
identidad ni mucho menos estrictamente sue-
lo. Y esta reflexión —seguida de su puesta en
práctica— debe llevarse a cabo implicando a
sectores diversos en un pacto por la sostenibi-
lidad ambiental, económica y estética de los pai-
sajes, donde colaboren paisajistas, arquitectos
y urbanistas, pero también ecólogos, sociólo-
gos, especialistas en arte y entorno, agriculto-
res y economistas vinculados a la sostenibili-
dad, políticos y, por supuesto, ciudadanos, a tra-
vés del amplio e imprescindible tejido asocia-
tivo de la sociedad civil.

GILLES CLÉMENT
Manifiesto del tercer paisaje

GUSTAVO GILI, BARCELONA, 2007

ALAIN ROGER
Breve tratado del paisaje

BIBLIOTECA NUEVA, MADRID, 2007

�

�

ROBERT SMITHSON
Un recorrido por los monumentos de
Passaic, Nueva Jersey

GUSTAVO GILI, BARCELONA, 2006

JOAN NOGUÉ ED.
El paisaje en la cultura contemporánea

BIBLIOTECA NUEVA, MADRID, 2008

�

�

Construcciones junto al Montgó (Dénia) 
La Comunidad Valenciana ha sido criticada en repetidas ocasiones por las autoridades europeas acerca de

su política de construcción sostenible, de acuerdo con informes de la Comisión Europea. FREUTERS. HEINO KALIS
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Surrealismo buñueliano.

Terrenos abandonados junto a la cemente-

ra en Puerto de  Sagunto donde ahora pastan

las ovejas. F LEVANTE-EMV

� La barraca de Cucalo,
de Alboraia. 
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FEDERICO UTRERA

Los leones del Congreso. Peleas, amores, pactos, amistades y vicios de los diputados
SIRUELA, PRÓLOGO DE LUIS MAGRINYÀ, 2012

¿Por qué presumía Rajoy de sus viajes privados a Cuba tanto como de sus habanos?¿Por qué a
Arenas le llaman «el terror de las nenas»? ¿Cómo conquista Álvarez Cascosa sus rubias? ¿Quién
falta por salir del armario? ¿Cuáles son las principales familias españolas que dejan en herencia los
escaños? ¿Es cierto que después de una bronca parlamentaria los diputados se van juntos a
cenar? Todas estas preguntas y más son respondidas por los leones del Congreso, que rugen por
primera vez las interioridades del hemiciclo, desde los escarceos amorosos de los diputados, los
abusos de alcohol o el hachís, hasta sus trifulcas, sus lecturas privadas y un montón de anécdotas.

�

PAUL AUSTER

Diario de invierno
ANAGRAMA, TRADUCCIÓN: BENITO GÓMEZ, 2012 (TAMBIÉN, EN FORMATO DIGITAL)

Es el último y esperado libro de Paul Auster, un diario en el que el autor vuelve la mirada sobre
sí mismo y parte de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida que
conforman un magistral autorretrato. Así, se suceden las historias: un accidente infantil, el
descubrimiento del sexo, la rememoración de sus padres, una larga lista comentada de las 21
habitaciones en las que ha vivido a lo largo de su vida, sus ataques de pánico, los viajes, los paseos,
la presencia de la nieve, el paso y la herida del tiempo... A su edición Anagramaedita también en
formato tradeLa invención de la soledady La trilogía de Nueva York, dos obras maestras.

�

LUIGI PIRANDELLO

Cuentos para un año
NÓRDICA, TRAD: MARILENA DE CHIARA, 2012

Se publican por primera vez en España todos los cuentos que escribió Luigi Pirandello,
Premio Nobel de Literatura 1934. Son la parte menos conocida de su producción, pero es la que
él más amaba y en la que trabajó desde su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los
relatos donde Pirandello se muestra más natural e imaginativo y contienen la clave de su
capacidad para crear personajes. Por la diversidad de temas, estilos y estructuras, suponen un
fresco, lleno de humor y ternura, de la Italia de la época —especialmente de su Sicilia natal—, a
la vez que representa la condición humana. Quiso escribir 365 cuentos. No llegó a todos. Murió.

�

JAN ŠVANKMAJER 

Para ver, cierra los ojos 
PEPITAS DE CALABAZA, TRAD: E. CASTRO, S. GUIARD Y R. DERGAM. INTROD: JESÚS PALACIOS, 2011

Jan Švankmajer (Praga, 1938) es uno de los grandes maestros del cine de animación, un
constructor de poderosas imágenes al servicio de la imaginación subversiva. Cultivador de
procedimientos creativos que van del uso de marionetas al collage, del objeto al dibujo
mediúmnico, los aplica a su exploración sobre el tactilismo y los integra en su obra, uno de los
hallazgos más deslumbrantes y perturbadores del siglo XX. Esta edición presenta por primera
vez en castellano una selección de escritos de Švankmajer (el impulso de su obra), acompañados
de un centenar de imágenes de su trabajo y de una entrevista realizada por Peter Hames.

�

Narrativa

De Pierre Bergounioux, profesor y es-
cultor francés, discípulo de Roland Barthes,
ya conocíamos Una habitación en Holanda,
donde repasaba el proceso que llevó a Des-
cartes a retirarse a Holanda para pensar y
escribir, pero nos sorprende ahora, sin aban-
donar su enfoque minimalista, con un con-
junto de relatos de trasfondo autobiográfi-
co en los que pesa su capacidad flaubertia-
na para observar los detalles del entorno,
para poner un espejo en el camino, y tam-
bién parece pesar su afición a la entomolo-
gía, a contemplar el comportamiento de un
mundo de tamaño reducido. Seguramente
por esa capacidad para mirar de cerca trans-
mite en pocas páginas una idea muy preci-
sa de lo que para él significa haber nacido en
La Corrèze, en el Lemosín francés: «La in-
fancia es un misterio, y doblemente cuando
el universo que uno descubre es aquel
agrario, cerrado, milenario que ha
subsistido al margen del movi-
miento, del intercambio, de la mo-
dernidad hasta la mitad de este si-
glo y un poco más, a ve-
ces, según el lu-

gar». Seguramente muchos de los mejores
autores valencianos podrían decir lo mismo.
El gran Julio Llamazares también podría
decirlo. No importan las lenguas ni los pai-
sajes, importa saber contarlos con emoción.
«Es allí donde empecé. Esta convicción afor-
tunada me fue entregada con el paisaje». 

Bergounioux mantiene en la memoria,
como un lugar sagrado, un puente que visi-
tó en la infancia, no se atreve a profanar en
el presente lo que experimentó en el pasa-
do para poder seguir soñándolo; un paseo en
un viejo Citröen de tracción delantera con
otros amigos en la adolescencia; la obser-
vación de las alturas de Millevaches; un
breve asomarse a la Historia del lugar que lo
vio nacer, vislumbrando al César de La gue-
rra de las Galias mientras trata de com-
prender a las gentes del Lemosín —topóni-
mo que viene precisamente de Roma, del la-
tín, y viene a querer decir algo así como «los
guerreros del olmo»— y la Gran Guerra, el es-
fuerzo inútil que sacrificó en masa y no sir-
vió de nada porque acabó conduciendo a

Munich, a una nueva guerra, enor-
me, devastadora, con su ocupa-

ción, su colaboración, su resis-
tencia y su difícil superación;
la contemplación, con ojos
cargados de literatura —de
Pierre Michon y de Rousse-

au, de Balzac y de Faulk-
ner— de ese hombre

que vive apartado en una
pequeña casa, sin apenas

hacienda, soltero, al que él
ve cada año en su paseo por La
Corrèze y del que ha averiguado
algo de su enigma preguntando
aquí y allá, pero con el que no cru-
zará una palabra más allá de un es-
cueto saludo. 

Todo en Bergounioux se debate
entre la aspereza antropológica y

la belleza del paisaje, entre
la precisión científica y la

pasión poética. El lector ve pasar ante sus ojos
un mundo duro, rudo y ya extinto, pero que
existió hasta ayer mismo y del que todavía
quedan algunos vestigios, lo ve pasar pro-
ducto del filtro que supone la mente analí-
tica que se lo muestra, y producto también
del pulso lírico del que es capaz la mano que
mueve esa mente: «El progreso, como se dice,
los abonos, la concentración de la tierra, la
fuerza mecánica han devuelto a su estado
baldío las 'peores tierras', el juego de la ren-
ta diferencial ha condenado sin apelación
esos márgenes al abandono. Entrarán ma-
ñana en el olvido, en la nada. Para muy poca
gente —los que han visto declinar este uni-
verso— y por muy poco tiempo 
—aquel, exactamente, que les
queda de vida—, Millevaches
es el teatro medio real, me-
dio alucinado, donde el gran
pasado se resiste a desapa-
recer». 

La vida en el campo, titu-
ló Giovanni Verga un libro
memorable en el que retrató las
gentes y paisajes de Sicilia, y de
la vida en el campo, al igual
que Bergounioux, pero con
otro paisaje sirviéndole de mar-
co, visto con otra actitud, nos ha-
bla también Giuseppe Bonaviri
(-), importante escritor italiano
que fue además un reputado cardió-
logo. Nacido en Mineo, Sicilia, gas-
tó pausadamente su vida entre el
paisaje de la Catania y el de la pe-
queña ciudad de Forsinone, en

el Lacio, donde ejerció su profesión. En El
enorme tiempo el lector tiene la oportunidad
de descubrir una voz robusta y clara que
cuenta las hazañas de un médico novato
vuelto a su pueblo con el título recién saca-
do bajo el brazo. Corre el año  y la mi-
seria de la posguerra, unida al atraso secu-
lar de Sicilia, una isla que o expulsa o explota
a sus habitantes, provoca que el joven mé-
dico, de carácter racionalista, tropiece con to-
dos los males del país: los apaños caciqui-
les en las elecciones, el estado ruinoso del sa-
natorio, la superstición de los campesinos,
abusos nobiliarios representados por baro-
nes capaces de quedarse para uso privado
los acuíferos de todo un pueblo, clientes que
aducen lejanos parentescos con el médico
para demorar los pagos, cabreros que se in-
dignan porque se les quiere obligar a vacu-
nar sus cabras para evitar la fiebre de Mal-
ta, transmitida por la leche sin hervir de las
cabras, y un largo etcétera. No en vano le pre-
viene su fiel Giorlando: «Pero, ¿qué anda pre-
guntando, doctor? Dejemos a los muertos
con su destino. Ya se sabe que en estos
pueblos se sufre de vivos y de difuntos». Y el
propio Bonaviri entiende que «no resultaba
fácil cambiar la mentalidad de un pueblo
suspendido siempre en el péndulo del des-
empleo y la miseria». 

Entre  y , el tiempo que abarcan
estas memorias contadas a modo de nove-
la —Bonaviri tiene en el ayudante Giorlan-
do su Sancho Panza particular— vemos a
menudo al joven médico superado por los
acontecimientos y humillado por los resul-
tados —pierde la guerra con los cabreros
porque la tradición puede más que la ra-
zón—, pero inasequible al desaliento, al fin
se encoge de hombros y sigue adelante. 

Muy poco traducido al español, Bonavi-
ri fue un escritor importante en Italia. Apa-
sionado de la literatura desde niño, co-
menzó a escribir poemas en la adolescen-

cia y en  la editorial Einaudi publicó
su primera novela, Il sarto della stra-

dalunga, que había terminado de es-
cribir en las hojas de un re-

cetario mientras cumplía
el servicio militar. Esa

primera novela esta-
ba dedicada a su pa-

dre, sastre y poeta
secreto. Rastros de
esa existencia sen-
cilla, envueltos en
un estilo construi-
do con amor, hu-
mor y dolor, con

cristalina humani-
dad, encontrará el

lector en El enorme
tiempo, sin duda un

descubrimien-
to literario.

POR ALFONSO LÓPEZ ALFONSO

La vida en el
campo

Bergounioux y Bonaviri. Dos relatos sobre el mundo rural: Un poco de
azul en el paisaje,obra del escultor y profesor francés, y El enorme
tiempo,del narrador y cardiólogo italiano. Ambos retratan gentes y
paisajes. El primero, del Lemosín francés. El segundo, de su Sicilia natal.

Bergounioux no se atreve a profanar en
el presente lo que experimentó en el
pasado. Con Bonaviri, poco traducido al
castellano, el lector tiene la oportunidad
de descubrir una voz robusta

GIUSEPPE BONAVIRI
El enorme tiempo

Traducción: Pepa Linares
SAJALÍN EDITORIAL, 2011

PIERRE BERGOUNIOUX
Un poco de azul en el paisaje

Traducción de David Stacey
MINÚSCULA, 2011

�

�

Giuseppe
Bonaviri.

Pierre
Bergounioux.
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Entrevista

Hay vidas que parecen entresacadas de una
novela de espionaje. Otras son más del estilo de
una comedia de Woody Allen, o de una obra
de Beckett. La de Michael Aaron Rocklandna-
vega entre diferentes géneros: se trata de una
de esas personas fascinantes a las que nunca
imaginaríamos frente a un café con denomi-
nación de origen de bar universitario  —y es así
como lo entrevistamos. Sobre todo si se piensa
que un día compartió copas con Ava Gadner
en el hotel más lujoso de Madrid—  ¿quién, que
se precie de ser ilustre, no flirteó con ella algu-
na vez?; aunque, mirándolo bien, Rockland
también fue una de estas personas todoterre-
no, que igual lucen un esmoquin, como se
adentran en ropa interior, junto al séquito del
Generalísimo, en las aguas de Palomares. La
publicación de sus memorias como agregado
cultural de la Embajada de EE. UU. en Madrid
—donde residió entre  y — nos per-
mite recuperar un testimonio exclusivo de
aquellos años. 

Desde la perspectiva de un joven norteame-
ricano de ideas poco afines con el Régimen, Roc-
kland sigue la estela de predecesores de raza
como Washington Irving, Henry Wadsworth
Longfellow y Ernest Hemingway, al recuperar
del olvido y pasar por el filtro de la autobiogra-
fía —no exenta nunca de ficcionalización—
sus experiencias en España. Cuatro décadas des-
pués de aquel primer contacto con un país al que
ha vuelto puntualmente, como buen escritor,
Rockland ha seleccionado algunos de los epi-
sodios que parecen el resultado de una gran fa-
bulación. Poco propenso a las nostalgias y el sen-
timentalismo, nos encontramos ante un gran fa-
bulador que seduce al lector con este anecdo-
tario que, con marcado impresionismo, resul-
ta idóneo para inmiscuirse en los tejemanejes
culturales, y no solo culturales, de aquellos
años sesenta. En este libro, el escritor reconstruye
a su medida una imagen de joven intrépido ca-
paz de ingeniárselas para no estrechar la mano
de Franco en una recepción, o de lidiar con una
élite intelectual que no aceptaba que, bajo su su-
pervisión, un investigador estadounidense hu-
biese sido el descubridor de varios cuadernos
ilustrados de Da Vincien la Biblioteca Nacional.

En sus memorias cuenta cómo la misión
cultural que desempeñó desde finales de
 se vio implicada en asuntos de política
interna franquista.

Oficialmente, en las embajadas tenía bue-
nas relaciones, pero estas se desarrollaban en
plena guerra fría. Aunque es verdad que yo tra-
bajaba en otro campo; mi trabajo consistía en

establecer relaciones
con las universidades, con los artistas, con los
intelectuales y con los estudiantes; me encar-
gaba también de contactar con bandas de jazz
y de mostrar, en definitiva, nuestra cultura a los
españoles. 

Todo aquello lo observa hoy con una mi-
rada cómica, distinta de la perspectiva que
hasta ahora han tomado la mayoría de no-
velas españolas sobre el período franquista.

La verdad es que todo era cómico, a la vez
que trágico. En el primer capítulo del libro, que
para mí es un cuento delicioso, narro cómo en
una recepción en el Palacio de Cristal me es-
condí tras un panel, donde estaban colgados
algunos cuadros, para tratar de no dar la mano

a Franco. Yo era amigo de intelectuales, de ar-
tistas, en fin, que hubiesen interpretado muy
mal aquel saludo… Paradójicamente, ningún
artista representado allí con sus obras se en-
contraba presente. Sus pinturas me sirvieron
de escondite. La juventud es algo maravilloso.
Tenía miedo de que me viera alguien de mi em-
bajada y me expulsara del país, pero lo hice.

Sus anécdotas demuestran que el texto au-
tobiográfico no se distingue tanto del litera-
rio, puesto que con el primero se pretende
reconstruir la imagen que uno tiene de sí mis-
mo en el pasado, pero desde el presente. Una
ficción de la propia identidad…

Este libro es el número  de mi producción:
además de mi carrera académica como profe-

sor universitario, soy novelista, he trabajado en
el cine, y como actor también en alguna oca-
sión. Es interesante: me hubiera gustado ser un
hombre del Renacimiento, pero en las univer-
sidades norteamericanas quieren que enfo-
ques tu carrera hacia algo muy estrecho, aun-
que yo nunca he podido ser así. Trabajo en his-
toria, en novelas, en memorias, soy periodista
también. Una vez intervine en una película para
la tv basada en un hecho real protagonizado…
¡por mí mismo! En Three Days in the Big City
Waters se cuenta el viaje en canoa de dos pro-
fesores locos, desde New Yersey a Manhattan;
la aventura fue real, y un director de cine se en-
teró de ella y decidió rodar la película.

La ficción forma parte de su vida.
Sí, solo hay que pensar en episodios histó-

ricos que me ha tocado vivir, como el de Palo-
mares. Parecía una película: yo era el funcio-
nario más joven en el sector cultural y me asig-
naron ser el mensajero de unos documentos
secretos que habían llegado de Washington.
Después de toda una noche en coche oficial
con los documentos atados a la mano, a mi lle-
gada tuve que desnudarme como todos los
funcionarios de la embajada —ellos con traje
de baño, yo no— y meterme en el agua para
descartar la radioactividad de aquella zona.
Había muchas mujeres delante, ¡imagínese!
La famosa foto del ministro Fraga con el em-
bajador Duke se hizo por la tarde: pero nues-
tro embajador, no sé todavía por qué, quiso
hacerla también por la mañana. Disney está
planeando una película cómica sobre esto:
sobre un norteamericano de las fuerzas aére-
as en Palomares.

Entonces, no es tan difícil negociar con el
pasado y relatar con humor la historia.

Pues no. Y así lo veo ahora cuando recuerdo
mi nombramiento como decano de Rutgers
University. Yo tenía experiencia política en la
diplomacia, así que me invitaron a ser decano,
¡sin haber sido profesor antes!: esa fue la época
de la guerra de Vietnam, de las revueltas de los
estudiantes afroamericanos, después la de las
mujeres, la de los homosexuales, con cócteles
molotov a diario en las universidades… Yo fui
el intermediario entre unos y otros, como en-
cargado de mantener aquellas tensiones. Mi
trabajo consistía en defender la libertad de ex-
presión. Hubo quienes quisieron cerrar las uni-
versidades. 
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POR MARIA ROSELL

El de Michael Rockland es un testimonio exclusivo y divertido, el de un
diplomático todoterreno que ha escrito sus memorias como agregado

cultural de la Embajada de EE. UU. en el Madrid de los sesenta.

MICHAEL AARON
ROCKLAND
Un diplomático
americano en la
España de Franco

Biblioteca Javier Coy
d’Estudis Nord-americans

PUV, VALÈNCIA, 2011�

�

«Me escondí en el
Palacio de Cristal 

para no darle la 
mano a Franco»

Michael Aaron 

Rockland, en primer 

término, en una de 

sus múltiples facetas 

aventureras.
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Canciones
españolas
Fundación

BBVA
5 CD, DDD.

CRÍTICAS DE
ANTONIO

GASCÓ
� O. Sala, E. de la Merced, A. Arteta, Mª J. Montiel, Ana Mª Sánchez, J.
Bros, M. Bayo, I. Rey, J. Ferrero, y otros. Pianistas A. Zabala y R. Fernández.

De entre los compositores contemporáneos, Antón García Abril es uno de los
que más obras tiene editadas en disco. En este sentido, puede considerarse
afortunado, porque las discográficas son cicateras en cuanto al registro de obras
de autores de nuestro tiempo. Si hace una década un ramillete de sus canciones
vieron la luz interpretadas por María Oran en un registro Emi, ahora es la
integral de todas ellas la que ve la luz, merced al generoso patrocinio de la
fundación BBVA, interpretadas por los artistas dedicatarios de las mismas.
Precisamente, la semana pasada en el Palau de la Música pudimos oír a Ainhoa
Arteta, que es una de las artistas que aparecen en estas grabaciones, interpretar
algunas de las partituras pensadas para ella. Junto a la soprano tolosarra
aparecen un conjunto de destacados cantantes españoles que pueden pertenecer
a su generación, estando todos ellos en la década de los cuarenta, arriba o abajo.
Es decir: en plenitud. A destacar la abundante nómina de cantantes valencianos
que ofrecen un muy destacado nivel. García Abril ha pensado en voces bien
distintas: mezzosopranos, sopranos, barítonos y tenores interpretan las obras del
turolense con un destacado primor, habida cuenta que han debido trabajarlas
con el propio autor y por tanto, el resultado está bendecido por su beneplácito.
Es toda una garantía y un documento histórico como lo son las siete canciones de
Falla en la voz de la Barrientos y con el compositor al piano.

�

GARCÍA ABRIL 
LAS MÁS RELEVANTES VOCES

Melancolía
Romanzas de

zarzuelas y
lied español

Deutsche
Grammophon

DDD, Un CD

� P. Petibon, soprano. Orquesta Nacional de España. Director Josep Pons
La soprano Patricia Petibon acaba de grabar, y con buen resultado, un

disco con una selección de música española en donde figuran desde zarzuelas a
lied español. No es habitual que una cantante foránea se atreva con un
repertorio hispano, porque tenemos la convicción de que la música de cada
territorio geográfico tiene que ser interpretada por sus aborígenes para
otorgarle el legítimo sabor patrio. Sin embargo, perdemos de vista que la
música, lenguaje universal donde los haya, va destinada a los intérpretes que
tengan condiciones, sensibilidad y talento para traducirla, independientemente
de su lugar de nacimiento. Este es el caso de la cantante gala, que declara
tener una especial afinidad con el repertorio español y la hace muy creíble,
llegándose a arrancar por cante jondo, con enorme convicción, en el inicio de la
canción El vito de Nin.
La Petibon es una lírico ligera que tiene muy presente a Victoria de los
Ángeles para abordar el programa, en donde hay fragmentos que exigen un
cuerpo central vocal mayor (como la Salú de La vida Breve o los Cantares de
Turina) pero que, sin embargo, con una personal sensibilidad y un musical
discernimiento, los lleva a su terreno cuajando versiones singularmente
propias, atractivas y, sobre todo, novedosas. Entiende muy bien el ritmo, pese a
que lo cambia en ocasiones respecto de lo que es la ortodoxia tradicional. Ello
hace más atractivo el registro, porque lo establece con novedosos acentos.

�

VV AA
CASTICISMO HISPANO A LA FRANCESA



Escultura 

Escultura de Proceso. IVAM. Guillem De Castro
118. Hasta el 2 de mayo

Sometida a la funcionalidad material, la ar-
quitectura es —entre las artes clásicas— el gé-
nero más  voluble en su desarrollo desde sus
planteamientos teóricos y estéticos hasta su
consumación formal. Permeable a diversidad
de condiciones, intereses y criterios que con-
curren paralelos a su realización, la obra ar-
quitectónica final puede que no sólo diste sino
que, incluso, se oponga a los intereses origina-
les de su gestación. Sólo los divos de vocación
monumentalista llegan a ver practicados sus
sueños bajo el patrocinio —histórico— de los
poderes interesados en el uso emblemático o
directamente propagandístico de su obra.

Arquitecto de formación y oficio, Arturo Ber-
ned (Madrid, ) ha encontrado —desde
hace tres lustros— en la aventura de la escul-
tura lo que las necesidades profesionales le co-
artaban y esta exposición viene a consignar lo

que ha dado de sí este camino. De-
finidas como Cintas, Cabezas y Ca-
jas en función de su peso visual, en
sus piezas el cálculo, la escala y las
proporciones, por un lado, y las re-
laciones entre la contundencia del
material, —acero corten e inoxida-
ble—, el volumen constructivista y
los juegos del vacío y la luz, por
otro, resultan en moradas que aco-
gen no ya al ser en su cotidianidad
sino a las miradas, las ideas y las
emociones en su misterio.

Del ángulo recto y de la modulación de vo-
lúmenes, de la fórmula matemática y de la exal-
tación del vacío, Berned construye estructuras
dentro de estructuras o, a modo de puzzle, frag-
mentos que sugieren otras mayores e inasibles,
en una investigación sobre las mecánicas des-
conocidas del espacio en cuyas fronteras teó-
ricas su obra entronca con las propuestas y los
modelos geométricos de las figuras imposibles
merced a la superposición óptica de planos y
perspectivas de su trabajo. 

Tan constructivista en la práctica metodo-
lógica como deconstructivista en la búsqueda
de esencias, el autor se manifiesta como un via-

jero dispuesto a cam-
biar sus itinerarios: si
parte del análisis mate-
mático en su asertivi-
dad tiene en el punto
de inflexión un hallazgo,
si parte de la tensión for-
mal acaba en el movi-
miento subyacente, im-
portando el viaje —el
proceso— en sí, cues-
tión que en esta exposi-
ción se podrá corroborar
en un espacio taller des-
tinado a próximas apor-
taciones escultóricas a
la propia muestra.

�

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE
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a saltado al aire la programación
del IVAM para el que corre. Des-
tacan muy destacadamente las
exposiciones de Stella y Freud.

Qué voy a decir de dos de los grandes del pa-
sado siglo (y parte de este) excepto tal vez
que tenía la secreta fantasía de ser retratado
por Lucian Freud, así de gordo, como estoy
ahora, y desnudo, por supuesto. Pero por di-
fícil que lo tuviese, ahora aún lo tengo más,
ya fallecido Freud. O sea, que va a ser que no.

Después, cómo no, tras el obligado in-
terludio caribeño (ay, cómo nos gusta el
mojito) viene la representación anual va-
lenciana que es de apaga y vámonos. Ma-
cho, no la traigo aquí porque no quiero
encima dar publicidad, pero ambos tres
vienen avalados por una sórdida maraña
de influencias (quise decir sólida).

Ya que estamos en el tema, aprovecharé
para desmontar un mito bastante común
en Valencia, según el cual Consuelo no
tiene ni idea de lo que se pesca. Esta espe-
cie circula por ahí: Consuelo es una indo-
cumentada y yo no lo creo. Consuelo Cis-
car tiene un amplio historial como copro-
pietaria de galerías en Valencia y tiene ma-
yor cultura artística de la que le atribuyen
algunos. Lo que, a mí entender tiene aún
mayor delito, porque, ¿por qué expone en-
tonces en el IVAM las cosas que expone?
Porque son sus amiguitos del alma, hom-
bre, sus amiguitos del alma.

Pues mira, aún prefiero a los amiguitos
del alma a los que quiere un huevo que a
la representación valenciana de este año, y
que conste que a Consuelo también la
quiero un huevo y no estoy ni contra ella
ni nada. Yo lo que estoy es a favor de los
galeristas, críticos y artistas que están con-
tra ella, pero yo contra ella no estoy. No es
lo mismo.

El otro día un artista decía en estas pági-
nas (el artista era Evaristo, pero no quiero
nombrarlo aquí porque ya lo he sacado
varias veces últimamente) un artista, digo,
decía que ningún otro artista, incluyendo
a los críticos con el IVAM, rechazaría una
exposición en el museo.

Pues mira, yo creo que este artista se
equivoca, o mira, a lo mejor no, porque
más o menos está convirtiendo implícita-
mente esta afirmación en una regla, que
es: ningún artista se resistiría a una expo-
sición en el IVAM. Pero si convenimos en
que esto es una regla, como tal debe tener
una excepción que la confirme, y la excep-
ción es servidor: éste que viste y calza. Ja-
más expondría en el IVAM en las actuales
circunstancias, claro que también dicen
por ahí que todos tenemos un precio y a lo
mejor en esto ya no soy la excepción: yo
también tengo un precio, lo que pasa es
que resulto carísimo. De modo que si me
hicieran carantoñas para que expusiese
allí les diría: vale, expongo si  me hacéis
una compra de  ó  kilos como hizo
Paco con aquel otro, o no, mejor de  ó
.

Y así todos contentos (menos los des-
contentos de siempre, claro).

___________
joanverdu.es

H

¿Ivam? 
No, gracias

Joan Verdú
MATERIAL SENSIBLE

Arturo Berned

Mecánicas del espacio

Cintas, Cabezas y Cajas resultan moradas que acogen miradas,
ideas y emociones. Son las de Berned estructuras imposibles que
investigan sobre las mecánicas desconocidas del espacio.

Pintura 

ZEN of Ink. Club Diario Levante. Traginers, 7.
Valencia. Hasta el 24 de febrero

Conocer la Historia de la cultura china y
su civilización sería el primer paso a la hora
de acercarse a contemplar una obra funda-
mentada en el Zen. Alejada de sucedáneos
contemporáneos al uso, el arte Zen procedía
en China de la sectaCh´an que en el siglo XIII
resurgiría excepcionalmente en la región de

Hangzhou, acercando a la pintura el ascetis-
mo y sinceridad de las enseñanzas «budis-
tas» a través de la iluminación e interioriza-
ción. En una época donde el arte cortesano
se apartaba de lo espiritual, la influencia
Ch´ansupondría una auténtica revolución a
las Artes. La inmediatez y simplicidad pictó-
rica de estos artistas se produciría siglos des-
pués en el mundo occidental, con lo que co-
noceríamos en el siglo XX como abstracción.

En este sentido, la muestra ZEN of ink, que
presenta el pintor chino David Zhou (Qing-
tian, Zhejiang, ) en el Club Diario Le-
vante, nos introduce por un universo de
tintas sobre papel inspiradas en estas creen-
cias. Pero la abstracción pura en China ha sido
un fenómeno bastante contemporáneo y
paradójicamente la coincidencia entre la
vanguardia occidental y el legado de Extre-
mo Oriente, entre la abstracción informalis-
ta y la pintura china, con su caligrafía y sus pai-
sajes evanescentes, no se produciría hasta fi-
nales de los sesenta, de la mano de  Zao Wou
Ki, artista cuya influencia está presente en las
quince tintas sobre papel que presenta la
muestra.

Formado en la universidad de Hangz-
hou, Zhou ha desarrollado una obra de in-
fluencia del pincel caligráfico —procedente
de la figura paterna—, que le confiere a su
obra un trazo suave y una pincelada ligera.
Una búsqueda de la espiritualidad y la inte-
riorización, que introduce al espectador por
una constante reconciliación entre la «natu-
raleza» y el «ser», entre la «abstracción» y la
«representación». Lagos, nubes, hojas, mo-
vimientos, tornados o estaciones se equilibran
a través del suave y cuidado cromatismo de
las aguadas. En esta primera muestra indi-
vidual en España, presenta como novedad
una serie de lienzos sobre óleo, que bajo el ti-
tulo Evolución recrea una suerte de guiño al
arte occidental.

�

POR ROSA  ULPIANO

David Zhou

Ascetismo budista

El trazo suave y la pincelada ligera, caligráfica, de la obra de este artista
chino que bebe del ascetismo budista remiten al guiño de una
evolución entre el milenario arte Zen y la abstracción contemporánea. 

Arriba, el trabajo Cinta II
(2011). En el centro, la
obra Cabeza VII (2011).
Abajo, Vacío  I (2010).

Caballo y nube.
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Albert Corbí
Desprendimientos de
la intimidad

Fotografía

Desprendimiento, 01. Galería pazYcomedias. Pl.
Colegio del Patriarca, 5. Valencia. Hasta el 13/2

Hay un tono de conjunto unificador en todas
las fotografías del valenciano Abert Corbí (Al-
coy, ), y es ese color ocre, amarillo más
bien, creado por la fuerte luz de sol en sus dife-
rentes grados. Unas veces atraviesa directa-
mente el cristal, desnudo de cualquier tela y
otras se desliza sobre el papel y se cuela entre
las rendijas. El resultado es una masa de luz
compactada en el centro de la imagen que atrae
toda la atención del espectador y que obliga in-
cluso a entrecerrar los ojos, juego óptico inten-
sificado, además, por unas estancias alicatadas
cuyo brillo refleja con mayor intensidad ese res-
plandor exterior. Mientras, el resto de los ele-
mentos va quedando en un diffuminato pro-
gresivo, suavizando la intensidad hasta llegar
prácticamente a la penumbra. 

Nada es casual,  no obstante, en estas foto-
grafías. Los elementos, especialmente esas de-
cenas de metros de cinta aislante, que preten-
den sellar ventanales, han sido dispuestos de for-

ma tal que se generan construcciones en dia-
gonal que permiten observar, en un segundo re-
corrido más pausado, el fuerte contraste entre
esas composiciones escultóricas interiores y el
entorno arquitectónico exterior, con los perfi-
les contundentes de los edificios traseros per-
pendiculares a la habitación. Entendemos que
es precisamente esta imagen, la de la solidez de
los ladrillos, de las fachadas que rodean la ha-
bitación o incluso de aquella montaña que se
divisa muy al fondo, frente a la de la fragilidad
del papel, en medio de la desnudez de su es-
tancia, apenas ya sujeto, desprendiéndose del
cristal por un proceso natural del tiempo y los
cambios de temperatura, el calor intenso del alto
monte y el frío alcoyano y, sobre todo, el silen-
cio del vacío apenas interrumpido por su tenue
y continuado desgarro, el mensaje que su au-
tor nos quiere transmitir. Y lo consigue.

El artista no nos proporciona, sin embargo,
ninguna pista sobre el camino a seguir, o sobre
sus preferencias: ¿mejor quedarse en ese pe-
queño universo, cálido a la luz del sol, frío al con-
tacto con el azulejo y donde poco a poco todo

empieza a tambalearse? ¿Optar por salir y en-
frentarse al duro entorno urbano? Algunas de
las fotografías de Corbí se expusieron este pa-
sado año en la exposición  por  valen-
cianos en el Centro del Carmen. Entonces, ro-
deados por la obra de noventa y nueve artistas
más, no alcanzamos a relacionar estas imáge-
nes con las del pintor americano Edward Hop-
per: grandes ventanales, entornos duros, si-
lencios, y la disyuntiva entre enfrentarse al
mundo exterior o asistir al paulatino desmo-
ronamiento de nuestra íntima existencia. 

Colectiva
Transporte público

Obra gráfica

Viaje Exterior. Sala de exposiciones Lametro
de la Estación Colón. Plaza Los Pinazo. Valencia.
Hasta el 29 de enero

Catorce artistas —docentes pertenecientes
a la Facultad de Bellas Artes e integrados en el
colectivo Arte y Entorno— proponen su perso-
nal Viaje Exterior tras un recorrido artístico en
tranvía por la ciudad de Valencia. Subieron al
tranvía en un caluroso mes de julio. Cada artis-
ta-investigador propone su visión personal des-
de el viaje que rodea ese entorno tan especial.
Un viaje ecológico, repleto de emociones esté-
ticas y transferibles a ese viaje interior del ciu-
dadano, que lo sumerge cada día y lo transpor-
ta a un mundo interpretado en imágenes. Ximo
Aldás, Luis Armand, Juan Antonio Canales,

José Luis Cueto, Paco De la Torre, Juan Car-
los Domingo, Amparo Galbis,  José Manuel
Guillem,Joel Mestre, Dolores Pascual, Nuria
Rodríguez, Rafael Sánchez, Paula Santiago e
Isabel Tristán observan, comparten y expre-
san con diversas técnicas, elementos y códigos
sus miradas, interpretaciones y propuestas per-
sonales. Una expresión de color plástica, con
texturas, reflejos y sombras, e incluso movi-
miento, donde en ocasiones la luz comparte un
trayecto con el visitante, para proponerle un in-
tenso trayecto con paradas en estaciones crea-
das a capricho del artista. Cada uno de ellos re-
visa lo que rodea al transporte público con el
sentimiento más puro, para plasmar en el pa-
pel, disparar su cámara o filmar un vídeo. De
estas reflexiones, surgen obras donde se con-
jugan la investigación desde la perspectiva del
arte, revisando el entorno social-cultural y el
propio medio de locomoción, en definitiva el
viaje.

Esta muestra organizada por la Cátedra me-
trovalencia en Bellas Artes, está comisariada por
Victoria Cano y Constancio Collado.

POR CHELE ESTEVE

POR ISABEL PÉREZ
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GaleríaAbierta

Obra de Isabel Tristán.Trabajo de Albert Corbí.

Eusebio Sempere (Onil, ;
Alicante, ), es uno de los artis-
tas más singulares que ha dado el
siglo XX español. Pintor, escultor y
artista plástico en toda su extensión
sintió desde siempre su vocación
por la actividad pictórica. Tal como
detalla en este libro  de la colec-
ción Grandes Genios del Arte de la
Comunitat Valencianael crítico Je-
sús Cámara López,  Sempere se sin-
tió inconformista con su formación
académica en la Escuela de Bellas
Artes de San Carlos por ello «mar-
chó a París en , donde halló su
camino dentro de la abstracción
geométrica». Kandinsky, Klee, De-
launay y Mondrian fueron sus pri-
migenias fuentes, «para después

pertenecer por derecho propio al
movimiento óptico y cinético que
se estaba gestando en ese período
en la capital francesa, en torno a la
galerista Denise René, junto a
nombres como Vasarely o Soto». El
artista alicantino sintió y creó «un
lenguaje propio inconfundible,
producto de un inagotable proce-
so de investigación a través de la luz
y el color», ya sea tanto en sus años
parisinos como desde la instala-
ción definitiva en España a  princi-
pios de . 

El Museo de Arte Abstracto de
Cuenca y el Museo de Escultura de
la Castellana en Madrid, señala el
historiador de arte y miembro de la
asociación internacional de críticos
de arte de Madrid, «le deben su em-

peño y  tesón».   
Sempere recibió un buen nú-

mero de distinciones y reconoci-
mientos, todos ellos, merecidísi-
mos. En , se le otorgó la Me-
dalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes y al año siguiente es nom-
brado Presidente del Patronato del
Museo de Arte Contemporéneo de
Madrid. A partir de este año, como
se cuenta en la obra que se distri-
buye con Levante-EMV, una en-
fermedad degenerativa, —escle-
rosis lateral amiotrópca—, le in-
movilió casi por completo de tal
modo que le impedía pintar, inclu-
so moverse por sí mismo o expre-
sarse con claridad. 

Tuvo la gran fortuna de estar
acompañado por su amigo y cola-
borador Abel Martín, y los galar-
dones no cesaron y endulzaron
sus últimos años. Como el nom-
bramiento de Hijo Predilecto de Ali-
cante en ;  el Premio Alfons
Roig de la Diputación de Valencia
y el Premio Príncipe de Asturias de
las Artes, en en . 

No en vano, el pasado  de
marzo de  se inauguró el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de
Alicante (MACA) que conserva y ex-
hibe no sólo los fondos donados por
el artista en , sino también la

mejor colección que sobre su obra
existe en institución pública algu-
na. La pinacoteca acoge el mejor
conjunto de su creación, junto a la
de artistas amigos y de su genera-
ción. 

Este notable compendio de fon-
dos se instaló en la casa de la Ase-
gurada y cuenta con obras de Pi-

casso, Miró, Juan Gris, Braque, Ju-
lio González, Gargallo, Dalaunay,
Arp, Cocteau, Marc Chagall, Dalí,
Giacometti, Vasarely, Max Ernst,
Calder, Tàpies y Chillida, entre otras
primeras figuras del arte.

El libro se puede adquirir el pró-
ximo domingo, por sólo , euros,
más el precio del ejemplar aparte. 

J. M. V. VALENCIA

La decimotercera entrega de la colección «Grandes Genios del Arte de la Comunitat
Valenciana» aborda la figura y la obra de Eusebio Sempere, excomponente del
Equipo Crónica, pero ante todo un investigador de la luz y el color. 

Eusebio Sempere 
o la abstracción 
geométrica

GRANDES GENIOS DEL ARTE

«Relieves Luminosos», 1955-1960, de Sempere. 



finales del pasado mes de di-
ciembre, cerraba por traslado
la Galería VALi, que duran-
te cerca de medio siglo contri-

buyó en gran manera, y al margen de
toda oficialidad, a la divulgación de la
cultura plástica contemporánea, siendo

un referente único en nuestra ciudad.
Emigra al interior, tierra adentro, a co-

tas más elevadas, a la serranía de Pedral-
ba, donde la austeridad y el rigor son
más propicios para continuar su labor de
promoción y fomento de las artes plásti-
cas, y seguir dando soporte y espacio a
los artistas jóvenes e innovadores que
quieran expresarse libremente.

VALi siempre estuvo al margen de
de la oficialidad, sólo una minoría dife-
rente, cultivada, discretos coleccionistas
con fino olfato y finura intelectual, se

acercaron a este espacio a lo largo de sus
casi cuarenta y cinco años de actividad.
Junto a artistas de prestigio, sus puertas
estuvieron abiertas y sus muros acogie-
ron las más atrevidas propuestas de jóve-
nes creadores que no encontraron apoyo
en otros espacios.

Por esta entrañable galería ha pasado
lo mejor de cada casa. Sus paredes han
albergado los mejores Sauras, Sempere,
Genovés, Millares, Tàpies, Arroyo,
Equipo Crónica, Anzo, Teixidor, Morea,
Sanleón, Mercé, Gadea, Los Pompeya-
nos y muchos mas.

Durante estos años, Vicente y Lola
aportaron trabajo, ilusión y conocimien-
to artístico a este lugar de encuentro,
donde las tertulias informales eran habi-

tuales, dejando con su cierre en orfandad
cultural un espacio que no cubren ni los
museos ni los eventos de cuantiosos pre-
supuestos, con escasos o nulos resulta-
dos. Corren tiempos difíciles, aguas poco
claras, más bien turbias, tiempo de Fór-
mulas, Copas, Eventos de altos vuelos y
baja cama, coro de grillos alejados del
buen hacer y saber de estos galeristas.
Larga vida a VAl i , para seguir hacien-
do historia.

(*) pintor

A

VALi30 se echa al monte

Jorge Mercé Andreu
TRIBUNA

Perfil

Gabriel Rodríguez Benedicto (-)
fue uno de esos grandes personajes del apasio-
nante siglo XIX, prototipo del hombre burgués,
liberal y culto. Una figura relevante del mundo
cultural decimonónico, que sin embargo ha ca-
ído en el más injusto olvido en la actualidad. Su
innovadora labor en el ámbito de la economía,
la ingeniería, la política y el derecho ha sido rei-
vindicada por diversos autores. Sin embargo, su
faceta como compositor y musicógrafo es, aún
hoy, casi desconocida. El tiempo y la historia
arrinconan, a veces, a figuras importantes. En
su caso, él mismo, a través de su actitud vital, fue
responsable parcial de su propio olvido. Las
mismas virtudes de independencia y modestia
que le otorgaron prestigio en vida han llevado
a su desaparición de la memoria colectiva. En
palabras de sus contemporáneos, Rodríguez
practicaba la «modestia y un apartamiento casi
sistemático y un poco exagerado del camino de
los honores y los puestos oficiales».

Perfil biográfico e intelectual. Nació en Va-
lencia en , hijo de un empleado de Ha-
cienda que fue trasladado  a Madrid. Hizo una
carrera como Ingeniero de Caminos, desem-
peñó la dirección del Ferrocarril del Noroeste y
ejerció desde muy joven como catedrático de
Economía política y Derecho Administrativo en
la Escuela de Ingenieros, donde fue maestro de
José Echegaray, del que fue amigo y mentor.

En , por motivos económicos, abando-
nó la ingeniería y comenzó a ejercer como
abogado. Su bufete alcanzó notoriedad; en él tra-
bajó como pasante Joaquín Costa, entre 
y , con quien trabaría una profunda  amis-
tad. El mismo Costa se refiere a él como su
«maestro» y como «una de las verdaderas emi-
nencias en los ramos del saber».

Ejerció puestos de responsabilidad política.
Fue uno de los miembros del grupo de los lla-
mados «economistas», cercanos al krausismo,
que alcanzaron el poder con la Revolución de
 e inspiraron la Constitución democrática
liberal y progresista del Sexenio. Ejerció como
subsecretario de Hacienda, siendo ministro
Laureano Figuerola, en el primer gobierno pro-
visional tras la revolución, y rechazó varios
cargos de ministro que le fueron ofrecidos por
Prim y Ruiz Zorrilla. José Burell, en el El He-
raldo de Madrid (), le califica  como «el úni-
co español que no quiso ser ministro». Fue, sin
embargo, diputado y vicepresidente de las Cor-
tes y senador por Puerto Rico. 

Además, estableció una profunda amistad
con Francisco Giner de los Ríos, participando
activamente en  la Institución Libre de Ense-
ñanza como socio fundador, profesor y confe-
renciante.

Actividad musical. En este ámbito, fue un
musicólogo y crítico de prestigio, un intérpre-
te competente y un compositor de valía. Su fi-
gura, aunque olvidada, resulta fundamental en
la historia de la música española decimonóni-
ca en el campo de la canción culta de salón. Fue
estimado como compositor y erudito musical
en el grupo institucionista y respetado por un
amplio círculo de músicos como Bretón, Arrie-
ta, Monasterio, Espí o Tragó, entre los cuales
tuvo amigos íntimos como Pedrell, Granados
o José Inzenga Rodríguez dio a conocer sus crí-
ticas y ensayos musicales en periódicos y revistas
como El Imparcial, La Iberia, Crónica de la Mú-
sica o La Época, y en publicaciones especiali-
zadas, nacionales e internacionales. Su interés
se centró en la música vocal, y en sus trabajos
es difícil separar la investigación musicológica
de la tarea crítica. Además, desarrolló una im-
portante tarea de divulgación introduciendo en
España las conferencias musicales, según el mo-
delo europeo, en colaboración con Giner de los
Ríos, y con la ayuda del maestro Inzenga al pia-
no.Colaboró en la organización de veladas
musicales en la Institución y el Ateneo, procu-
rando la presencia de la música de cámara del
repertorio germano y del lied alemán en ellas,
algo poco común en la época. Las veladas
musicales en su casa tuvieron también rele-
vancia y a ellas acudían Moret, Figuerola,
Echegaray, Giner de los Ríos, Azcárate e im-
portantes músicos como Pedrell o Sarasate.

Colección de melodías para canto y piano.
La única obra publicada y conservada de su pro-
ducción musical es su Colección de melodías
para canto y piano editada de forma anónima,
de la que solo se editaron  ejemplares. La in-
fluencia de Pedrell fue determinante para que
se publicase, ya que convenció a Rodríguez, a
pesar de sus reticencias, de la necesidad de dar
a conocer sus composiciones, que el músico ca-
talán consideraba excelentes y que creía que
marcarían la línea a seguir en la música vocal de
salón española. Tuvieron un valoración positi-
va de personalidades como Monasterio, Tra-
gó,Granados, Bretón, Guervós, Espío Morphy.

Esta colección reúne  piezas, escritas entre
 y , con textos de Carrer, Carducci, Le-
opardi, Víctor Hugo, Uhland, Balaguer, Ruiz
Aguilera y Bécquer. Canciones que muestran
influencias del lied de Schubert y Schumann y
de la ópera alemana e italiana, aunque mante-
niendo un estilo personal, siendo el germen de
lo que hubiera podido constituir un lied hispa-
no.                          (*) Universidad Autónoma de Madrid
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POR LETICIA SÁNCHEZ DE ANDRÉS

Protagonista Gabriel Rodríguez

El valenciano
que no quiso ser
ministro

El martes 31, el barítono Carlos López Galarza y la pianista Husan
Park ofrecerán en el Palau de la Música un recital con las únicas
composiciones que se conservan de un intelectual valenciano
desconocido como compositor. Se trata de Gabriel Rodríguez. Su
buscada independencia, unida a una elevada modestia, le llevaron
al apartamiento sistemático del camino de los honores.

COMPOSITOR

Su cierre deja en orfandad cultural un
espacio que no cubren ni los museos 
ni los eventos de cuantiosos
presupuestos, con escasos resultados

GABRIEL 
RODRÍGUEZ
Colección de 
melodías para
canto y piano
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